– «Огонек»?
– Йо-о-оханный…
– «Василек»?
– Тупо! Так и я умею! Это обычное название, а мне надо самое лучшее! Чтоб человек прочел этикетку и остолбенел – вот оно, наконец! Мечта всей жизни! Не пройти мимо! Ферштейн?
– «Весна»?
Ну точно голубой, – подумал Вадим Петрович и начал пить минералку.
– «Ласточка»?
– Нагадила. Прямо в пачку.
– «Свежесть»?
– Зубная паста.
– «Луговое»?
Вадим Петрович поперхнулся и посмотрел на Цуцыкова.
– Да с какой радости «Луговое»?!
– По ассоциации. Коровы-то на лугу пасутся.
– Но на лугу навоз, а не масло? Ты был на лугу?
– «Солнышко».
– Думали уже. Понимаешь… Как тебя?
– Василий Цуцыков.
– Понимаешь, Василий, название должно быть сильное! Звучное! Могучее! Мощное!
– «Тайфун»?
– Тьфу.
– «Гольфстрим»?
– Да заткнись! Слушай: вот у нас было такое предложение – «Буттер». Буттер – по-немецки «масло». Обсудили – не подошло. Почему?
– Понятно почему. Получается масло масляное.
– Идиот! Просто нужно русское, мать твою! Русское! Ферштейн?
– «Лебедушка»?
Вадим Петрович вздохнул, стиснул зубы и перевел тяжелый взгляд на бокал. Бокал выдержал, не рассыпался.
– «Соловушка»?
Вадим Петрович демонстративно разглядывал толкающиеся пузырьки минералки. Сроду не было голубых в Щетиновке, думал он.
– «Пастушок»?
– Может, сразу «Петушок»? – перебил Вадим Петрович.
– Хорошая идея! – обрадовался Цуцыков.
– Пошел вон!
– Как? – растерялся Цуцыков.
– Пешком! Вон отсюда, гомик волосатый! Элла, проводи!!!
Дверь за Цуцыковым закрылась. Вошла Эллочка и унесла нетронутую чашку кофе. Вадим Петрович снова положил перед собой чистый лист. «Русское» – написал он на нем и задумался.
Зажужжал телефон.
– У аппарата, – сказал Вадим Петрович.
– Алло! Это как бы Скворцов, – раздалось в трубке. – Соловушка.
– Что-о-о?
– Как бы «Соловушка».
– Теперь и директор у меня петух, – вздохнул Вадим Петрович. – Что ж ты, дурень?
– Жена придумала как бы. А я вот что подумал, может, так и назвать, как фирму, – «Фольксбуттер»?
– Объясняю. Уже сейчас одному объяснял. Название нужно а – сильное, б – русское, г – необычное, е – оху…тельное. Ферштейн?
– Будем думать, Вадим Петрович. А стоки оказались как бы в порядке! Ничего не надо переделывать.
– Так хрена ли ты мне голову морочил?! – Вадим Петрович отбросил телефон и снова взял в руки маркер.
– Масло «Медведь», – заявил он после долгой паузы. – Это уже хорошо. Это не «Соловушка». А еще масло «Русская тройка»!
Он торопливо заскрипел маркером. Перечитал написанное – и бросил листок на пол.
– Старо и скучно! – объявил Вадим Петрович. – Новые идеи нужны. Элла! Элла!
В кабинет заглянула Эллочка.
– Элла, принеси книг, что ли, каких-нибудь. Газет. Самых любых! Идеи нужны!
Эллочка исчезла. Заверещал телефон.
– У аппарата, – сказал Вадим Петрович.
– Вадим Петрович! Это Цуцыков! Можно вам перезвонить куда-нибудь чтоб не через Германию?
– Нет!
– Хорошо! Я придумал русские названия!
– Говори.
– «Русская тройка»!
– Пфу ты…
– Это не все! – заторопился Цуцыков. – Есть еще лучше! То, что вам надо!
– Давай, не томи.
– «Королевское»! – объявил Цуцыков.
– Хм. «Королевское»?
– Мне тоже очень нравится! – оживился Цуцыков.
– «Королевское» – вот это уже разговор. Неплохо, неплохо. Очень даже неплохо. Хм… А что? Масло «Королевское»! Нет, не пойдет.
– Почему? – огорчился Цуцыков.
– Платформа «Короли» в тридцати километрах. Подумают, что оттуда масло. А масло наше, щетиновское.
– Может, так и назовем: «Щетиновское»?
– Неаппетитно.
– «Наше масло»?
– Глупо.
– Масло «Новое»?
– Неоригинально. Масло новое, а название старое. Что там у тебя еще?
– «Царь-масло».
– Это как это?
– Ну, есть царь-колокол, царь-пушка, а у нас будет царь-масло!
– «Царь-масло»? А ты о бабах думал? Как будут наши бабы в магазине спрашивать? Дайте пачку «царямасла»? Ты о бабах вообще когда-нибудь думаешь?
– Масло «Зверь». Вариант: «Зверь-масло».
– Невразумительно. Еще?
– Ну, в общем, пока все. Ничего не подходит?
– Продолжай думать. У тебя уже получается. Чтобы к вечеру…
– Вот! «Царское»! – перебил Цуцыков. – Раз «Королевское» не подходит. Дайте мне, пожалуйста, пачку «Царского масла»! А?
– Брось, – поморщился Вадим Петрович. – Оборудования на четыре миллиона евро! У царя столько не было. Не надо царей-королей! Не надо совка! Не надо показухи, «Березка», «Медведь», «Русское поле». Не на экспорт делаем! Пока. Для себя, для своих. Наше, новое, оху…тельное масло! Нужно яркое, неожиданное
