Я ехал без Кира, и мне было грустно одному. Кир остался в городе, заканчивал занятия в школе. А мне надо было ехать в Спасскую полесть, устанавливать магнитограф — прибор для записи колебаний в магнитном поле земли.
Смеркалось. Решил заночевать в ближайшей деревне. Такой деревней оказалась Раменка. Ехал медленно через Раменку, приглядывал место, где бы поудобнее пристроить машину. Прежде советовался с Киром, а теперь вынужден был делать это один.
Спал я всегда в машине. Откидывал спинку переднего сиденья, и получалась кровать. Удобная, широкая. Кир очень любил спать в машине на такой кровати. Перед тем как уснуть, долго сидел в трусах, крутил, слушал радиоприемник или, опустив боковое стекло, разглядывал, что было вокруг. Ведь каждый раз мы спали на новом месте.
Помню, однажды мы с ним проснулись от продолжительного сигнала. Ночевали одни в лесу далеко от дороги. Сигналить могла только наша машина. Долго ломали голову, что же произошло? Наконец догадались: Кир нажал пятками на сигнал. Случайно, во сне.
Я остановился в Раменке, посреди площади. Меня окружили ребята. Они давно гнались за мной. Когда человек что-то ищет, это всегда заметно остальным. Тем более — ребятам.
— Буду у вас ночевать. Здесь, в машине, — сказал я.
— Здесь плохо, — ответил парень с большим кувшином в руках. Он так и бежал с этим кувшином. Я видел его в зеркальце, когда ехал. — Шумно здесь, беспокойно. Надо в Горчаковскую рощу.
— Выдумал — в Горчаковскую рощу. Там грязь, — возразили ему.
— Где Долгий мост надо.
— А там лягушки орут.
— У сельмага.
— Больно интересно у сельмага. Только что лампочка на столбе горит.
— На покос податься надо, вот куда!
— На покос не следует, — сказал я. — Машина помнет траву — косить трудно будет.
— А трава уже в одонках стоит.
— В одонках? — не понял я.
— Ну, в скирдах.
— Ну, если в скирдах.
— И мельцо там.
Что такое мельцо, я тоже не понял.
— Озеро. Мелкое. Искупаться можно.
— Купайтесь, где ольха, — сказал парень с кувшином. — Берег чистый.
— И камней нет. Ноги не нарежете, — добавил кто-то.
— Ехать вам по этому проулку. — Парень поставил на землю кувшин, чтобы удобнее показать, где проулок. — А потом налево и вниз, вокруг холма. Тут н покос.
— А про жерди забыл? — напомнили ему. — Они заместо ворот. Растащить потребуется.
— Да. Жерди растащить потребуется.
— А где достать кипятку? — спросил я напоследок.
— Кипяток будет, — сказал парень, поднимая с земли кувшин. — Это я устрою.
— Мы тоже устроим! —закричали остальные ребята. — Почему ты?
Я тронул машину. Направился по проулку налево вниз. Обогнул холм и уперся в забор из березовых жердей. Растащил жерди и легко проехал на покос.
Вскоре увидел мельцо. Тихое луговое озеро. На берегу стояли одонки сена. Укреплены были жердями. Тоже березовыми. Я остановился. Хорошее место определили мне ребята. Кир бы лучшего не выбрал. Вода, тишина и деревня рядом: можно попросить что нужно. Утром молока, например.
После дороги очень хотелось окунуться, согнать усталость. Я разделся. Нашел ольху, где ребята велели входить в воду.
Вода была теплой. Все мельцо пропахло сеном, покосом. Лежали на воде, срезанные косой, ромашки. Их принесло ветром с одонков. Покачивались маленькие зеленые шишки. Они нападали с ольхи.
Я долго и не спеша плавал между ромашками и зелеными шишками. Отдыхал. Сгонял усталость.
Потом выбрался на берег. Надел чистую рубашку и чистые полотняные брюки. Достал из багажника тряпки, которыми вытираю от пыли машину. Тряпки были грязными — следовало постирать. Да и резиновые коврики не мешало пополоскать.
Прибежали ребята. Те же и с ними еще. Парень с кувшином был уже без кувшина.
Каждый кричал, чтобы я шел к ним домой, где уже закипает самовар.
Я поблагодарил ребят и сказал, чтобы принесли кипятку сюда. Совсем немного. Вот в эту кружку. А пойти я не могу. Надо до темноты побриться и сделать кое-что по машине.
Ребята ушли. Кружку не взяли. Сказали, что обойдутся.
Я постирал тряпки, помыл коврики. От влажных ковриков в машине стало свежо. Щеткой вычистил сиденья, прежде чем стелить на них простыню. Выгнал мух и жуков, которые попали в машину и приехали со мной в Раменку. Достал механическую бритву, завел пружину и побрился.
К одонкам прилетели птицы. Тоже начали укладываться спать.
Только я взял грелку, чтобы сходить на берег мельца пополнить запас воды на завтра на дорогу, как вдруг увидел — двое ребят тащат самовар. Осторожно, за ручки.
Я испугался — выдумали чего!.. Но тут увидел еще один самовар. Потом еще — с правой стороны покоса. Потом еще один — он двигался вдоль берега мельца.
Четыре самовара!
И каждый самовар спешил раньше другого добраться до меня.
„Учебная'
— Отпусти ручной тормоз.
Кир отпускает ручной тормоз.
— Выжми педаль сцепления и включи первую скорость.
Кир выжимает педаль сцепления и включает первую скорость.
— Теперь прибавляй газу. Еще, еще...
Кир взволнован, раскраснелся. Прикусывает губы, затаивает дыхание. Чтобы доставал до педалей — сиденье придвинуто вперед. А чтобы видел дорогу — использованы книги. Толстые солидные справочники. Мы берем их из дому. Он на них сидит.
— Ну, смелее. Ну!
Машина дергается, мотор глохнет: не хватило газу. Кир украдкой глядит на меня. Он думал, что у него получится сразу. А сразу не получается.
Дернемся — заглохнем. Дернемся — заглохнем.
Я наблюдаю за Киром. Он не отступится, упорный. И я хочу, чтобы таким он оставался всегда.
Опять заводим мотор. Кир опять выжимает педаль сцепления. Теперь дает слишком много газу. Мотор ревет. Я молчу: Кир во всем должен убедиться сам, почувствовать, понять. Много газа, мало газа. Холостые обороты, нагрузка. Что и как.
Мы прыгаем с места. Кир пугается и бросает педали. Оправившись от испуга, говорит:
— Прыгнул.
Он знает, что это безграмотно для водителя — прыгать. И педали бросать нельзя. Ни в коем случае! Это он тоже хорошо знает. Растерялся за рулем — авария, несчастье. Видел на дорогах.
На следующий день продолжаем.
— Газу! Еще! Не смотри на педали, на дорогу смотри. А ручной тормоз, забыл?
Ревет мотор. Мы прыгаем, потом глохнем.
