— А зачем такая жизнь?
— Живая собака лучше дохлого льва.
На это трудно возразить. Все кончилось тем, что Александр закодировался и перестал пить.
Ни Марго, ни Вера не могли справиться с Александром. Только плакали и стенали. Татьяна — действовала.
Как сказал поэт: «Добро должно быть с кулаками». Но когда любишь, какие кулаки? Только собственные слезы.
Настала перестройка.
Вера как-то вдруг помолодела. Расчесалась. Нарядилась. Выкинула в мусоропровод старый халат.
Снималась постоянно. Ее простонародный типаж оказался востребованным независимо от возраста.
Многие не знали, что Вера разошлась с Александром. Ее ровесники постарели, им было все равно, поскольку старость вообще равнодушна. А молодые — это другое поколение. Глядя на Веру, молодые не могли себе представить, что эта бабушка была когда-то юная, тонкая, что любила и страдала. Казалось, она всегда была такой, как сейчас.
Двадцатый век подходил к концу. Время менялось.
Молодые женщины не торопились замуж. Делали карьеру.
В человеке ценилась личность независимо от семейного статуса.
Вера сделала блестящую актерскую карьеру. Взяла количеством. И личность ее не потускнела от постоянных унижений. Вера была похожа на деревце, выросшее на крыше. Вроде и земли нет, и корням некуда углубиться — а вот оно, деревце. Живое и шелестящее.
Лена продолжала жить, как жила. Работать, как работала.
Она не настраивалась и не перестраивалась, поскольку не гитара. Ее струны и раньше и теперь звучали в одной и той же тональности.
Александр, как оказалось, явился самым большим потрясением ее жизни, и она писала только об этом: о несчастной любви. Бесконечно тасовала колоду, именуемую «Александр». Критики определили ее тему: «Тоска по идеалу».
Если бы не Александр — не было бы темы. И может быть, не было бы книг. Но книги появлялись одна за другой, их расхватывали, как блины со сковороды, потому что каждый человек переживал в своей жизни нечто подобное. И надо заметить, что переживания, связанные с любовью, самые глубокие. И девяносто процентов самоубийств — из-за любовного крушения.
Александр вычерпал Лену, разграбил, заставил страдать. Но эти страдания оказались конвертируемы, как золото. Она переплавила страдания в творчество. Стала знаменита и независима.
Не будь Александра, магнит ее таланта притянул бы другие темы. И не надо было бы так дорого платить за успех. Но это не проверишь. И уже ничего не переделаешь. Все так, как есть.
Однажды Александр позвонил Лене. Она узнала его и удивилась, но скрыла удивление.
— Я любил только тебя, — сказал он будничным голосом. Без подъема. Значит, был трезвый.
— Воздух твои слова, — ответила Лена.
— Но ведь воздухом дышишь и живешь…
— Это да… — согласилась Лена.
Действительно, Александр не ушел из ее жизни окончательно. Он был растворен в воздухе. Она им дышала.
Настоящее чувство, как древние раскопки, переходит со временем в культурный слой и лежит в глубине под слоем земли. Вроде бы нет ничего, а копнешь…
— Как ты живешь? — спросил Александр.
— Без вранья и без солнца, — созналась Лена.
— У тебя есть все, — не поверил Александр.
— Кроме тебя.
— И я тоже есть у тебя.
Лена промолчала. Когда-то она это уже слышала. Так уже было когда-то. В прошлой жизни. У французов это называется «дежа-вю».
— И что с этим делать? — спросила Лена.
— С чем?
— С тем, что ты у меня есть.
— Ничего не делать. Знать.
Последние полгода Иван обитал в Швейцарии. Собирал материалы, связанные с русской революцией. Эту командировку устроил отец, а точнее, друг отца Егорычев, у которого были связи.
Иван жил в Цюрихе, в маленькой гостинице. Хозяин гостиницы — приветливый немец. Обслуга — две китаянки.
Иван посещал кафе, в котором бывал нестарый Ленин, в расцвете сил. У Ленина была приятная внешность — смесь немки с калмыком. Редкий и неожиданный коктейль.
Швейцария не имеет собственных гениев. Здесь нет своих вершин. Но Швейцария создавала особую среду для развития чужих идей. Чужие идеи падали в эту землю, как в плодородную почву, и взрастали могучими побегами.
Считается, что в Швейцарии скучно. Но скучно тем, кому нечем заняться. А у кого есть дела — Швейцария лучшее место для работы.
По воскресеньям Иван устраивал себе выходной. Он брал у хозяина велосипед и колесил по Цюриху вдоль и поперек.
В этот раз он ехал вокруг Цюрихского озера.
На берегу — лежбище наркоманов. Они лежали неподвижные, как тюлени, спокойно глючили, никому не мешали, и им никто не мешал, не приставал с нравоучениями. Хочешь наркоманить — твое дело. Твоя жизнь.
Машины пропускали велосипедиста. В Цюрихе — драконовский закон: если водитель собьет человека — будет платить до тех пор, пока пострадавший не вылечится. А если собьет насмерть — будет содержать его семью пожизненно. Неприятно, но справедливо. Поэтому машины предупредительно останавливаются и пропускают: проходи, будь любезен… Кому охота содержать чужую семью.
Иван любил колесить по городу и слушать музыку. Это было как танец: движение, ритм, божественный порядок звуков. Включалась мечта, совесть не мучила. Энергия движения и гармония. Хорошо!
Иван свернул на улицу Бель-вю — шумную и суетную. Он решил нырнуть в переулок, подальше от человеческого муравейника.
Иван резко повернул руль, сделал зигзаг в сторону, и…
Дальше ничего не было.
Сидящий за рулем пожилой швейцарец ничего не успел понять. Он ехал по своим делам, соблюдая все правила уличного движения, не превышая положенной скорости, и вдруг… именно вдруг, откуда ни возьмись под его колеса влетел велосипедист. Удар! Грохот. Велосипед смял капот машины, а молодой велосипедист воспарил в воздух, раскинув руки, как крылья. Описав в воздухе широкую дугу, велосипедист упал на асфальт.
Пожилой швейцарец выскочил из машины. Мальчик лежал и смотрел в небо. Его лицо было светлым, почти счастливым. Рядом валялся маленький приемничек с наушниками. Оттуда выплескивалась нежная музыка.
Приехали полиция и «скорая помощь». У пострадавшего никаких документов. Кто? Что? Почему?
Ивана никто не искал, и он пять дней пролежал в морге. Потом хозяин гостиницы забеспокоился: куда девался молодой постоялец? Он позвонил в полицию, сообщил приметы.
Постоялец оказался в морге. Надо было сообщить близким. Сначала сообщили в посольство, которое размещалось в городе Берне. А из посольства позвонили в Москву.
К телефону подошел Алексей Иванович. Выслушал короткое сообщение. Ничего не понял. Переспросил:
— Что?
