— Не хочет.
— Попроси как следует…
— Да не пойдет она.
— Почему?
— Всегда видно, когда ломается, а когда вправду не хочет.
Александр напился. Друзья отвезли его домой на такси.
Из головы не выходила тонкая молодая девушка, одинокая и гордая и трогательная, как кошка, которую хочется погладить. Он обнимал ее в своем пьяном воображении, а она покорно лежала в его руках. Была желанная, тихая и абсолютно его.
Утром Александр встал под контрастный душ, смыл остатки хмеля и отправился к Театру киноактера. Там он оставил вчера свою машину.
Машина стояла на месте, как большой сугроб. Снег шел всю ночь. Атмосферное давление. Отсюда и тревожащие сны.
Александр поднялся в буфет, чтобы выпить кофе. И снова увидел Веру. Не удивился. Он ее подсознательно искал и нашел.
Александр подошел и сказал:
— Здравствуйте…
— Здравствуйте, — ответила Вера. — Разве мы знакомы?
Александр всю ночь держал ее в объятиях. Они были не просто знакомы. Они были близки.
— Можно сесть рядом с вами? — спросил Александр.
— Я должна идти на сцену, — сказала Вера. — У нас репетиция.
Она поднялась и ушла.
Александр выпил кофе. Посидел и пошел в зал.
Стал смотреть, как Вера репетирует.
Есть актеры — лицедеи. Они делают любые лица и характеры. Перевоплощаются. А Вера Лошкарева играла себя как таковую. Цельная, чистая, ясная личность.
Личность сыграть невозможно. Личность — как аромат от цветка. Либо есть, либо нет.
«Я ее сниму», — подумал Александр.
Вера видела со сцены, что Александр сидит в середине зала и смотрит. Ей это было приятно, и даже очень. Не просто играть, а играть кому-то неравнодушному.
Вера заметила, что парень молодой, моложе ее лет на десять, если не больше. Вере в ту пору было тридцать пять, она была в эпицентре молодости. А Саша существовал в начале молодости. Но так или иначе — оба были молоды, полны надежд и дерзких планов.
Репетировали «Три сестры». Вера играла старшую — Ольгу. Серые волосы вверх, серое длинное платье — вся серая в отсутствии любви.
Ирину — младшую сестру — любит Тузенбах. Машу любит Вершинин. А Ольгу не любит никто. Она и не ждет. И не ропщет.
«Милая моя, — думал Александр. — Подожди немного, я стану режиссером, я буду снимать тебя…»
Вера ничего не требовала. Она не умела требовать, и поэтому ей хотелось дать ВСЕ.
Настало лето.
Александр стал бывать у Веры в ее загородной резиденции. Они затевали маленький пикник: картошка, сардельки, водка. В заключение — гитара. Александр научился играть у дворовых. Он аккомпанировал — довольно мастерски, — а Вера пела, как настоящая певица. У нее был красивый, от природы поставленный голос. Когда душа не выдерживала, Александр вторил ей вторым голосом.
Потом шли в дом и продолжали петь в доме. Не могли остановиться. Под окно подтягивались прохожие. Стояли и слушали: бабка с ребенком, тетка с авоськой, парень c девушкой. Зрителей становилось все больше.
Вера пела, вдохновленная вниманием. Актриса… А актрисе нужна толпа и поклонение.
Вечером, напившись и напевшись, укладывались спать.
Вера обнимала своего пацаненка, как сына, которому нужна защита, и как мужа, который защитит. И как любовника с шелковым телом, легким дыханием и мужской силой.
Вера любила на него смотреть.
Большая луна в окне, спящий Александр. Он спал в позе бегуна: одна нога вытянута, другая согнута в колене. Куда ты бежишь, мой мальчик милый… У Веры наворачивались слезы. Она знала, что у этой любви нет перспектив. Куда там… Разница в десять лет. И эта разница видна.
Александр в свои двадцать пять выглядел на пятнадцать. А Вера выглядела на свое. Они смотрелись как тетка с племянником. Вера была выше на полголовы и как-то определеннее.
Вера любила слушать Александра и смотреть на него: шея, как столб, глаза, как у ястреба, все видит, все знает, наглый и добрый. Не гнида высокомерная, хоть и генеральский сын.
Руководство Театра киноактера затеяло строительный кооператив.
Александр сказал Вере:
— Я дам тебе денег на половину квартиры. А остальные доставай где хочешь.
Половина суммы — это лучше, чем ничего. Вторую половину Вера одолжила у всех, у кого смогла.
Деньги одалживали туго, но все-таки одалживали. Не может же человек вечно жить в кулисах. Все это понимали.
Кооператив построили в хорошем месте. Близко к центру и близко к базару. Вера получила свою собственную квартиру. Свое жилье. Впервые в жизни, если, конечно, не считать детства и ранней юности.
У нее появился свой чешский диван, который раскладывался на ночь и превращался в просторное ложе. А утром собирался и становился уютным диваном. К нему полагался высокий ящик для белья. В этот ящик помещались подушки, одеяло, и можно было влезть самой.
У кого еще есть такая роскошь и красота? Может, у кого-то есть и получше, отдельная спальня, например, плюс отдельная гостиная и даже кабинет. Но Вере и так хорошо. Счастлив не тот, у кого много. А тот, которому достаточно.
Вере было абсолютно достаточно. Кухня — девять метров, и комната — восемнадцать. Куда же больше…
Александр закончил режиссерские курсы и получил свою первую постановку.
Он пригласил Веру на главную роль, сделал кинопробы.
Вера не смотрелась героиней. Не хватало блеска и самоуверенности. Не хватало красоты и стервозности. И молодости тоже не хватало. Пришлось сдвинуть ее на эпизодическую роль. Но и эпизод — счастье. Вера практически не снималась. Ее обходили вниманием. Ее просто не замечали. Есть она, нет ее — ничего не меняется.
И вдруг такая удача — молодой режиссер, современный сценарий, полноценный эпизод. Да еще и любовь в придачу, и отдельная квартира. А в квартире что ни вечер — праздник. Приходили друзья — в основном это были друзья Александра: архитекторы, начинающие режиссеры, актрисы — подруги режиссеров. Пили и пели. Было весело. Однажды перевернули аквариум. Рыбки трепыхались на полу. Вера помчалась на кухню, принесла кастрюлю с водой и стала подбирать рыбок с пола, опускать в воду.
Александр смотрел на эти действия, и слезы наворачивались на глаза. Вера казалась ему идеалом человека, она умеет сочувствовать всему живому: цветам, бессловесным рыбкам и даже мухам. Она их не убивала. Она их выгоняла.
У Веры завелась мышь, Вера ее подкармливала. Оставляла в блюдечке хлеб, смоченный подсолнечным маслом. В Вере не было ничего хищного, себялюбивого, что так свойственно молодым актрисам. Жила, как живется, как течет вода в речке. Ничего для себя не просила. Дадут — хорошо. Обидят — не сопротивляется, только лицо становится вытянутым, как у козы.
Александр все это замечал и ценил. Их отношения он определял как глубокая дружба с постелью. Ему не хотелось другой постели. Ни с кем и никогда ему не было так полноценно.
И еще он знал: Вера предана ему как мать. Он мог ей всей рассказать — все-все, даже такое, в чем стыдно бывает признаться себе самому. Вера выслушивала и снимала проблему с поверхности, как пенку с
