Идем! Нам надо повидаться с друзьями, сговориться с ними. Время не ждет... Пойдем, Дантон.
Дантон
Камилл. Пойдем к Филиппо, к Вестерману, спасем Эро.
Дантон. Завтра... завтра.
Камилл. Завтра будет поздно.
Дантон
Люсиль. Что с тобой?
Становится сзади него и опирается на его плечо; он берет ее руку и прижимается к ней щекой.
Дантон. О, Республика! Уничтожить самого себя! Уничтожить дело рук своих, уничтожить Республику! Победители или побежденные — не все ли равно? В обоих случаях — побежденные!
Камилл. В обоих случаях — победители, венчанные славой!
Дантон
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Комната Робеспьера в доме Дюпле. Одно окно. Две двери. Белые голые стены. Кровать орехового дерева с пологом из камки, по синему полю которого вытканы белые цветы. Очень скромный письменный стол. Несколько соломенных стульев. Этажерка с книгами. На подоконнике стакан с цветами. На авансцене, посредине, маленькая печка; по одну ее сторону стул, по другую — скамейка. Дверь налево ведет в комнату Дюпле. Окно выходит во двор — там работают столяры. Слышно, как они забивают гвозди, строгают, пилят.
Робеспьер, один, сидит за письменным столом.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Госпожа Дюпле, Робеспьер.
Госпожа Дюпле
Робеспьер
Госпожа Дюпле. Вечно за работой. Эту ночь ты не спал.
Робеспьер. Я был в Комитете.
Госпожа Дюпле. Я слышала, когда ты пришел. В четвертом часу. Отчего ты не поспал подольше утром?
Робеспьер. Ты знаешь, я мало сплю — я приучил мое тело слушаться меня.
Госпожа Дюпле. Ты мне обещал по ночам не засиживаться. Ты переутомляешься, так недолго и заболеть. Что с нами тогда будет?
Робеспьер. Бедные мои друзья, вам волей-неволей придется привыкать обходиться без меня. Я с вами не на век.
Госпожа Дюпле. Разве ты хочешь нас покинуть?
Робеспьер
Госпожа Дюпле. Я тебе это запрещаю. Я хочу уйти первая, но я не тороплюсь.
Робеспьер
Госпожа Дюпле. Как же это? Ты не рад тому, что тебя любят?
Робеспьер. Для Франции было бы лучше, если бы она поменьше думала о Робеспьере и побольше о Свободе.
Госпожа Дюпле. Свобода и Робеспьер — это одно неразрывное целое.
Робеспьер. Поэтому-то я за нее и беспокоюсь. Я боюсь за ее здоровье.
Госпожа Дюпле
Робеспьер. Совершенно верно. Эта размеренная работа меня успокаивает. Физический труд благотворен не только для тех, кто им занимается, но и для окружающих. Мы ночи напролет не спим, вынуждены не спать, наша мысль напряжена, и вот на утро физический труд освежает спертый, губительный для нас воздух.
Госпожа Дюпле. Какое же дело не давало тебе сегодня спать?
Робеспьер. Не дело, а заботы.
Госпожа Дюпле. У тебя такой встревоженный вид, как будто вот-вот разразится катастрофа.
Робеспьер. Да, катастрофа.
Госпожа Дюпле. А ты не можешь предотвратить ее?
Робеспьер. Напротив, я должен ее вызвать.
Госпожа Дюпле. Я не имею права тебя расспрашивать, но все-таки не будь сегодня таким хмурым. У нас в доме праздник: ночью приехали из армии Ле6а и Сен-Жюст.
Робеспьер. Сен-Жюст приехал? Отлично. Я нуждаюсь в его твердости.
Госпожа Дюпле. Забыла сказать: к тебе генерал приходил, генерал Вестерман. Он явился ни свет ни заря, и я его не пустила. Сказал, что придет через час. Принять его?
Робеспьер. Не знаю.
Госпожа Дюпле. Он долго ждал во дворе. Под дождем.
Робеспьер. Так, так.
Госпожа Дюпле. Какая ужасная была ночь! Я насквозь промокла.
Робеспьер. А ты куда ходила?
Госпожа Дюпле. На рынок. С двенадцати часов ночи стояла в очереди. Толкотня! Нельзя ни на мгновение закрыть глаза: сейчас же оттеснят. Когда отворили ворота, началась драка. Ну да я умею за себя постоять. В конце концов удалось получить три яйца и четверть фунта масла.
Робеспьер. Три яйца на всю семью — маловато.
Госпожа Дюпле. Для Элеоноры, для Елизаветы и для тебя, — ведь у меня трое детей.
Робеспьер. Милая мама, неужели ты думаешь, что я стану вырывать у вас кусок изо рта?