Вечером того же дня, размышляя, уже у себя дома, о необычном Яшином предложении, я невольно вспомнил о всех перипетиях нашего знакомства. Вспомнил Мелешки нашего детства, перрон городского вокзала, с которого нас, троих одноклассников — Яшу, Вадима Черемцова и меня — Московский поезд унес в самостоятельную, без опеки родителей, бурную, студенческую жизнь. Потом было распределение. Нас с Яшей направили работать в Таллинн, а Вадим попал в Кохтла-Ярве. Первое время мы более-менее регулярно поддерживали друг с другом связи, но потом каждый замкнулся на своих интересах. Яша с Вадимом вообще умудрились рассориться из-за каких-то пустяков…
Всегда и во всем стремившийся к лидерству Яша приобщился к партийно-комсомольским делам: возглавлял на заводе комсомольский прожектор; был комсоргом цеха; заместителем комсорга завода… Пик его карьеры назначение на должность инструктора райкома партии — совпал с началом перестройки.
Вадим Яшиной хваткой не обладал, и поэтому жизнь его периодически встряхивала. На работе его загружали заданиями за троих, а платили ниже среднего, потому как знали, что он роптать ни в том, ни в другом случае не будет. В очереди на квартиру его три раза передвигали назад. Потом еще лет пять он числился в первой десятке очередников, но из сорока получаемых заводом квартир на его долю всегда почему-то не хватало. Молодая, красивая жена, не выдержав бесхарактерности мужа, его неумения отстоять свои законные права, подала на развод и уехала жить к родителям. Вадик замкнулся в себе. Заинтересовался религией, пытаясь найти в ней прибежище от неуютной, неприветливой к нему действительности.
Ровно пятнадцать лет назад, в один из теплых июньских вечеров 1983 года, он приехал в Таллинн и позвонил в двери моей квартиры. Было поздно, мы не виделись до этого визита почти целый год, кроме как у меня, ему негде было в Таллинне остановиться на ночь, но он приехал без всякого предупреждения, так, будто день или два задержки могли отвратить его от некоего чрезвычайно важного для всей дальнейшей жизни шага. Вероятно, так оно и было. Мы просидели с ним за бутылочкой портвейна и разговорами с десяти часов вечера до утра следующего дня. Утром Вадим шагнул в свою новую жизнь, а я остался в жизни старой. Но что-то там, в глубине моей души, дрогнуло и стало меняться. Это «что-то» помешало мне у Яши в кабинете принять предложение о поездке в Мелешки. Это «что-то», в конечном счете, побудило меня взяться за перо и запечатлеть на бумаге некоторые размышления, отблески чувств, событий, в той или иной степени связанных с Яшей, Вадимом, монастырем в Мелешках и номерным заводом.
Поэтому я ломаю стрелу времени, чтобы вернуться назад к визиту пятнадцатилетней давности.
Визит пятнадцатилетней давности.
Было около десяти часов вечера, когда на пороге моей квартиры появился Вадим. Он молча протянул через дверь бутылку портвейна и бумажный кулек со сдобными булочками. Я, удивленный неожиданностью столь позднего визита, молча принял их.
— Можно? — спросил Вадим.
— Разумеется, — несколько поспешно, стараясь сгладить минутное замешательство, ответил я и посторонился, пропуская его вперед. У меня были другие планы по поводу того, как и где провести вечер, но законы гостеприимства заставляли внести в них коррективы.
— Ты один? — поинтересовался Вадим, проходя на кухню.
— С твоей бутылкой, — пошутил я, водружая ее по центру стола и выкладывая булочки на стоявшую рядом тарелку. Потом все же не удержался и добавил:
— Вообще-то, ты меня случайно дома застал. В следующий раз разумнее будет предварительно хотя бы по телефону позвонить.
Вадим ничего не ответил. Я порылся в холодильнике, достал открытую банку рыбных консервов, шоколадку. Потом выбрал из горы немытой посуды пару стаканов, ополоснул их горячей водой и передал Вадиму:
— Разливай.
Вадим наполнил стаканы портвейном на две третьи от края. Мы сели за стол.
— За что пьем? — поинтересовался я. — За встречу?
— За встречу, — согласился Вадим.
Мы чокнулись, выпили. Занюхали портвейн булочками. Помолчали. Я понимал, что у Вадима, никогда не отличавшегося любовью к портвейнам, случилось что-то неординарное. Он пришел ко мне разрешить мучившие его сомнения — укрепиться в каком-то своем внутреннем решении или безвозвратно отказаться от него.
— Ты давно был в Мелешках? — задал я нейтральный, как мне казалось, вопрос и неожиданно попал в точку.
Вадим, до этого в прострации ковырявший вилкой рыбные консервы, отодвинул банку в сторону, поднял глаза от поверхности стола, изучающе, сосредоточенно посмотрел на меня и произнес, без всяких предисловий, то главное, ради чего он и пришел ко мне. Но произнес не как один из возможных вариантов решения, мучивших его вопросов, а как единственно верный:
— Я уволюсь с работы и перееду жить в Мелешки, в монастырь.
— ?!!
— Я вернулся оттуда неделю назад. Это… Это… Это ужасно.
— Что ужасно?
— Все. Буквально все. Я не могу больше жить так, как мы живем — по животным законам.
— О чем ты?
— Ты говорил когда-то, что веришь в Бога…
— Говорил…
— Я не уверен, что ты меня поймешь, но постарайся. Кроме тебя меня никто не поймет. Поднимаясь к тебе по лестнице, я еще не знал, как решить. Сейчас я уже все решил, без всяких обсуждений. Сам. Потому что я должен был сам решить… Но я хочу, чтобы и ты понял меня…
Я видел, что Вадим волнуется. Его волнение передавалось мне. Надо было как-то снять возникшее напряжение. Я поднял бутылку и расплескал по стаканам еще грамм по сто портвейна.
Вадим повертел свой стакан в руках и отодвинул в сторону. Некоторое время посидел молча. Затем, успокоившись и собравшись с мыслями, начал свой рассказ:
— Понимаешь, я очень много размышлял — почему ты, человек образованный и неглупый, веришь в Бога? Я беседовал с баптистами в Олевисте, с православными священниками — не только в Эстонии, но и в России. Прочитал много философской и религиозной литературы. Я искал для себя ответы на вечные вопросы бытия, но я их нигде не находил. После любого, самого умного философа или проповедника, находился другой умник, который опровергал первого, но только затем, чтобы быть опровергнутым третьим. И так без конца. Теории давали пищу уму, но не сердцу.
Однажды на заводе профком организовал экскурсию по северо-восточной Эстонии. Я тоже поехал. Экскурсия была рассчитана на три дня. Для одной из ночевок мы облюбовали живописное место недалеко от большого озера. Названия его я сейчас не помню. Избыток впечатлений, непривычность такого способа ночевки гнали сон прочь. Я решил немного побродить. Откинул полог палатки и вышел наружу. Было удивительно тихо. Только иногда негромко потрескивали искорки догорающего в окружении палаток костра. Я спустился по невысокому пологому склону к озеру. Его поверхность была неподвижна, как застывший кусок олова, и отливала тусклым темно-серым цветом. Луна еще не взошла, и поэтому в глубине озера плавали звезды. Звезды были внизу, у моих ног. Звезды были вверху… Я был совершенно один, в центре мироздания, окруженный ровным, неярким светом бесчисленных светил. И вдруг я отчетливо и ясно почувствовал, что все эти звезды — и сверху, и снизу; и стелющийся по берегам озера низкий туман; и запах костра — весь мир — часть чего-то большего, что находится внутри меня самого. И это большее, то, чем по сути являюсь и я сам, включает в себя всю Вселенную. Она протекает через мое сознание мерцанием светил, влажным ночным воздухом, отсветами костра… И в тот же момент ко мне вдруг ясно и до конца убедительно пришло ощущение важности, неповторимости моей земной жизни. Я понял, что каждая секунда ее бесценна, что я не имею никакого права разменивать ее на сведение счетов с обидчиками, на выяснение отношений с
