— Копыта откинул!
— Что вы говорите, Миша? — недоуменно переспросил С.
— Что слышите! Беляков сыграл в ящик!
— Миша, — с горечью проговорил писатель, — это скверная шутка.
— Да какая шутка? Говорю вам, безболезненно скончался во сне! Кондратий его хватил!
— Умер?!
— Умер, умер, неживой стал!
— Умер…
— И никакой мне разминки не досталось. Никакого испытания огнем. Просто вошел да и взял с ночного столика. А он лежит под простынкой и ни гу-гу. А я-то пыжился, с духом собирался… вот так со мной всегда!
Беляков умер… Иваша Беляков…
— Старуха говорит, он еще с вечера нехорош был, на давление жаловался…
— Иваша Беляков умер…
— Да вы чего, С.? Вам радоваться надо, чего вы… И уезжать теперь незачем…
Но и оставаться было незачем.
Дома С. сразу же сел писать. Он начал со своего приезда в дом творчества, записал свою встречу с Беляковым за первым ужином, затем за вторым, а затем и весь разговор в беляковской комнате, передал как можно точнее все слова, и его и свои. А там, в процессе писания, начали вспоминаться разные эпизоды, связанные с молодым Иваном, кем он был и что делал, как он был смел и удал, и как ухаживал за Лизкой-перепиской, и как относился к нему, С., и что они вместе прошли, а там вспомнилось ему, как и почему они разошлись, а там…
Вспоминалось, как он вообще начал писать — это потянуло за собой разные важные для него моменты из ранней юности, потом и из детства. Вспоминалось недостоверно, сквозь сон многократных прежних вспоминаний, но писателя, увлеченного непрерывностью самого процесса, это уже не смущало.
Время от времени он брал в руки свою книжку, открывал, рассматривал полузнакомые страницы, переложенные, чтобы высушить жирные пятна, туалетной бумагой.
Писание двигалось небыстро, он подолгу застывал над машинкой, уплывая туда, где на самом деле не было уже никого и ничего, и вылавливая оттуда все новые обстоятельства тогдашней жизни. Все это представлялось ему нужным и необходимым для, как он это называл, «свидетельства в пользу истины». И чем больше он записывал, тем отчетливее нарастало предчувствие, что вот сейчас, еще немного, еще несколько деталей и эпизодов — и он явственно припомнит весь процесс написания своей первой и единственно достойной книжки. Он писал и писал, еще не сознавая, что это, вероятно, и будет его последним сочинением и, может быть, даже не хуже первого.
С. рассказал эту историю мне, одной из своих немногих знакомых. Рассказывал он спокойно и даже без горечи, но просил, если когда-нибудь, после его смерти, действительно всплывет что-то неясное по поводу авторства книжки, чтобы я «посвидетельствовала в пользу истины». Я, как и Миша, заверила его, что все это вздор и беспокоиться не стоит, но обещала.
Хотя пока еще ничего такого не всплыло, я, выполняя обещание, решила зафиксировать свое «свидетельство» в письменном виде, ибо все мы под богом ходим.
Впрочем, вся история мне известна только со слов самого С. Я ведь тоже его не знала и знать не могла в те отдаленные времена, когда вышла в свет «Маевка в октябре». Не видела, как он писал книжку, не видела ее первого, неисковерканного издания, не читала тогдашней критики на нее, не знаю, был ли вокруг нее, как выразился Миша, «шумок». И про Белякова не знаю ровно ничего. Просто из этих двух персонажей — Иван Беляков и Николай С. — мне гораздо симпатичнее С. Поэтому я считаю, что книжку написал он. Поэтому и выполняю обещание, хотя и понимаю, что полной уверенности тут быть не может — во всяком случае до тех пор, пока не придет будущий Миша и не скажет свое окончательное слово.
