– Умоляю, не доставай меня.
Холл аэропорта был еще оживлен. Полусонная девица принесла мне «Банана-сплит». Чтобы отвязаться, мать заказала какую-то горькую ядовито-красную дрянь, а отец – виски. Она смотрела на меня, он – на нее. Потом он снова принялся смотреть по сторонам. Сумку по-прежнему держал на коленях. За соседним столиком какая-то женщина тихо плакала, а мужчина, сидевший напротив, гладил ей руку.
Мать поднялась, чтобы сходить за сигаретами. Отец сказал мне:
– Теперь мы можем немного побыть вдвоем. Только ты и я. – Но больше ничего не добавил. И отвел взгляд.
Пока я доедал мороженое, женщина за столиком плакала горючими слезами, уткнувшись в платок.
Мать вернулась. Спокойствие давалось ей с трудом. Она нервно курила. Она была такой с самого момента, как мы выехали. И лицо бледнее обычного. Бледнее, чем в предыдущие разы.
У отца на колене ткань брюк была натянута. Он положил ногу на стул и поглядывал на нее время от времени с озабоченным видом. Потом перевел взгляд на мать, а та надела солнечные очки, и глаз ее не было видно.
– Послушай, – сказал отец, – могу же я время от времени о чем-нибудь тебя попросить. Это ведь не смертельно.
В этом я был с ним, пожалуй, согласен. Нельзя сказать, чтобы он так уж часто нас беспокоил. За два года мы видели его раз пять-шесть, обычно он заезжал ненадолго: всегда спешил. И его компаньоны тоже. Мать не хотела их видеть. Они часами сидели в отцовской машине или выходили на тротуар поразмяться, пока отец с матерью ругались, причем всегда из-за одного и того же. Впрочем, отец старался приезжать один и если оставался на день или два, то раскладывал диван в моей комнате. Мы желали друг другу спокойной ночи. Потом он засыпал, а я поворачивался к нему и мог спокойно его разглядывать, и никто мне не мешал. Мне казалось, что, когда спит, он выглядит моложе. Моя мать все время повторяла ему, что он мальчишка, но это было заметно, только когда он спал. Во всяком случае, мне так казалось.
Тут объявили, что рейс задерживается на полчаса.
Мать заявила:
– Вряд ли я выдержу полчаса. Не думаю.
Она курила без остановки. Когда что-то было не так, мать дымила как паровоз. Потом, правда, жаловалась на боли в желудке и отправляла меня к соседке за маалоксом, а та вздыхала: «Твой папаша в конце концов доконает ее своими выходками, вот увидишь».
Я ничего не отвечал.
Родители молча уставились друг на друга. Тут отец захотел влепить матери пощечину, но промазал – у матери была хорошая реакция. Она недурно резалась в теннис. Очки, однако, съехали набок.
– Советую сделать над собой усилие, – прорычал отец сквозь зубы.
Говоря это, он крепко держал меня за руку. Потом добавил:
– Впрочем, можешь проваливать. Никто тебя здесь не держит.
Кончилось тем, что мать опустила голову. От всего этого ей захотелось выпить. Отец сделал знак официантке, которая в это время зевала во весь рот, потирая плечи, и заказал то же самое. Мать, хоть и продолжала дергаться, все же взяла себя в руки, потому что отец не отпускал меня. Теперь она была с нами. Это была отцовская победа: он держал нас обоих.
Я принялся за новую порцию «Банана-сплит», думая о том, выдержит ли мой желудок среди ночи такое количество мороженого. Мать залпом опорожнила свой стакан. Это явно придало ей сил.
Наконец отец отпустил меня, но руку далеко не убирал. А сам не сводил глаз с горки взбитых сливок в моей тарелке, которые имели привкус молока и совсем мне не нравились. Но мне все равно некуда было деваться. У отца на лбу выступили капельки пота. Он снова стал смотреть по сторонам.
Заметив, что я его разглядываю, он сказал:
– Не я всю эту хрень заварил. Не я один.
При этом он наклонился ко мне, тогда мать вскочила и выхватила у него сумку. Она понеслась с ней через зал, и, пока отец медленно поднимался, чертыхаясь, я резко отодвинул свой стул, чтобы он не мог меня удержать.
Кафетерий выходил прямо в холл аэропорта. Мы не спускали глаз с матери, а она мчалась, зажав сумку под мышкой, и мне вдруг сделалось страшно: а вдруг она уйдет без меня? Я хотел даже ее позвать, но ничего не вышло. Отец повернулся ко мне. Я шарахнулся. «Блин… мать твою!» – прорычал отец, спуская ногу со стула с таким усилием, точно она была чугунная. Только поди поймай женщину в кроссовках, которая несется закусив удила, а у тебя нога не гнется и денек был ого-го! Наши глаза встретились, и я понял, что отец думает то же самое. Он даже пошатнулся от бессильной ярости. Стулья наши валялись на полу. Нам обоим было плохо.
Потом я услышал голос, кричавший мое имя. И легкие мои снова наполнились воздухом. Она была там, в холле. Она остановилась и теперь стояла на месте. Сумку она прижимала к груди и дергалась во все стороны, делая мне знаки бежать за ней. Отец сказал: «Стой здесь», – но это звучало скорее как просьба. Я заколебался. В конце концов, мы не так часто виделись.
– Чего ты там застрял? – спросила она, когда мы, прижавшись друг к другу, вышли в темную свежую ночь. Я пожал плечами.
Мать взяла такси. Я повернулся к заднему стеклу и, пока мы отъезжали от аэропорта, смотрел, как отец еще только подходит к широким дверям, волоча ногу. Я пытался представить себя на его месте.
Мать все еще была взвинчена. Она кусала палец. Такси беззвучно неслось по пустынной дороге, и вокруг было только черное небо. Сумку мать поставила к ногам. Потом она положила голову мне на плечо.
– Скажи что-нибудь. Мне очень нужно, чтобы ты что-нибудь сказал, – проговорила она.
Я понимал, чего она хочет.
Я сказал:
– Я никогда тебя не оставлю. – Это получилось как-то само.
Она прильнула ко мне.
– Я знаю, – прошептала она. – Я знаю, что ты никогда этого не сделаешь.
Однажды вечером – я думал, она где-то в городе, – звонит она мне вдруг из автомата, за тридцать километров. Из какой-то дыры, даже название вспомнить не может.
– Успокойся, – говорю. – Соберись, приди в себя.
Я поехал за ней, привез домой. Уложил в кровать, потом вернулся к себе.
Это было уже в третий раз за месяц. Темнеет быстро, сразу становится холодно, а она вечно забывает одеться по-человечески. Спрашиваю, где пальто, – не может ответить. Только за меня цепляется.
– Вот и возвращался бы к ней жить, – заявила мне как-то Ютта, презрительно скривив рот.
Назавтра я снова пошел к матери, узнать, как она там.
– В конце концов, я твоя мать, – сказала она.
Я никогда не утверждал, что это не так. Протянул ей руку, чтобы помочь встать с кровати, но она отказалась. Ей теперь сорок два, но тянет она лет на десять побольше. Я про ее лицо: оно у нее бледное и опухшее, и это вызывает у меня смешанные чувства. Отталкивающим оно мне, в общем-то, не кажется, но когда я смотрю на нее, то стараюсь думать о чем-нибудь постороннем.
Мать закурила и стала жаловаться на невозможную мигрень. Я набросил ей на плечи халат. Она отвернулась к стене и начала под ним переодеваться, сняла белье и зашвырнула в угол.
Иногда, когда работаю, я думаю о ней. Обо всем, что мы с ней пережили за эти десять лет. Пытаюсь увидеть все в целом. Я думаю о ней. Стараюсь поставить себя на ее место. Она похожа на разъяренное животное. И тогда фотограф начинает на меня орать, потому что взгляд у меня становится недостаточно влажным и физиономия похоронная. Я улыбаюсь ему, облизывая губы, а он в это время разряжает вспышку в потолок. Ассистентка подлетает ко мне, быстро припудривает. Она прогоняет образ матери из моего воображения.
Я спросил:
– А можно узнать, куда подевалось твое пальто?
Последовал довольно сухой обмен, репликами, после чего мы перешли к обсуждению серьезных проблем.
