Разговор с отцом

Не гостем, что ветром заброшен попутным,
Не в месяцы творческих командировок, —
Всегда, ежедневно и ежеминутно.

Поэзия — это не звонкая фраза.
Поэзия людям нужна, как дыханье,
Как старости посох, как зрелости разум,
Как детству игрушки, как юности знанье.

Поэт не факир и не канатоходец,
Что кланяться должен и вправо, и влево.
Поэт — не танцор, подчинившийся моде,
Готовый плясать под любые напевы.

Поэта сравню лишь с орлом — он и зорок,
И смел, и силен. Распластав свои крылья,
Летит он — ни тучи, ни снежные горы
Бескрайний его кругозор не затмили.

Отчизны простор неоглядно огромен.
Будь всюду как дома, люби эти дали.
Но помни всегда и аул свой, и домик,
Где мать и отец тебя в зыбке качали.

Будь связан с родимым народом. Пусть мал он,
Живущий на кручах, на скалах отвесных,
Тебе, как наследство надежное, дал он
Язык, на котором слагаешь ты песни.

Аул, где тебе довелось народиться,
Пускай он под самые тучи закинут,
Он — родины нашей живая частица,
Он связан с великой Москвой воедино.

Пускай эти горы, где стал ты поэтом,
На карте отмечены точкою малой,
Народ озарил их немеркнущим светом,
Чтоб точка на карте звездой засияла.

Кто край свой не чтит с постоянством сыновьим,
Тому не понять и далекие земли.
Кто отчему дому не внемлет с любовью,
Тот глух и к соседям, тот братству не внемлет.

Мой дом невелик и ничем не украшен,
Лишь окна сияют — источники света.
Отсюда я видел всю родину нашу,
Отсюда я видел всю нашу планету.

Здесь дружбу я пел, прославлял изобилье,
Здесь голос и гневом звенел, и печалью.
Отсюда сыны мои в бой уходили,
Сюда победителями возвращались.

Отсюда я видел героев Мадрида,
Сражавшихся доблестно в схватке смертельной.
Здесь плакал от боли и тяжкой обиды,
Узнав, что расстрелян фашистами Тельман.

Тут, скован недугом, слабея, старея,
Сынок, я страдал не от собственной хвори —
Их этих вот окон я видел Корею,
Мне душу терзало далекое горе.

С друзьями дели и веселье, и беды.
Весь мир пред тобою от края до края.
Будь скромен, отзывчив, все чувства изведай.
Тебе свою боль и любовь завещаю…»

6

С глазами закрытыми слушал отца я,
Открыл их — стою посреди кабинета.
И в комнате пусто. Лишь луч озаряет
Бумаги, и книги, и раму портрета.

Я встал, повинуясь далекому зову,
И, словно боясь опоздать на мгновенье,
Из дома я вышел. Полоской багровой