Некоторое время они играли молча. Парнишка сидел с отсутствующим видом, но каким-то странным образом контролировал каждое перемещение каждой фишки на доске. Когда партия уже близилась к концу, Рикардо Мелья поднялся с ковра и жестом пригласил Хулио следовать за ним. Женщина и мальчик продолжали играть. Помещение, куда они пришли, служило, вероятно, кухней, хотя больше походило на операционную. Рикардо Мелья открыл один из шкафов и достал оттуда несколько маленьких конвертиков.
— Они, — кивнул он в сторону гостиной, — в парчис играют целыми днями. А мы с тобой пока нюхнем. Здесь кока. Чистая, привезена из Колумбии.
Мелья показал, что и как нужно делать, Хулио следовал его указаниям. Когда порошок попал в ноздри, он с трудом удержался, чтобы не чихнуть.
— Мне очень нравится твоя жена, — произнес он беспристрастно, словно повторял чьи-то слова.
— Она из тех баб, что мужиков тысячами с ума сводят. Я пытался ей изменять, но не смог.
— Почему?
— Потому что у нее есть какой-то секрет, которым, кроме нее, не владеет никто.
— И что это за секрет? Сейчас я похож на своего психоаналитика.
— Если б я знал! Это какая-то мистика. Она с одинаковым энтузиазмом играет в парчис и готовится к путешествию в Китай. Такое впечатление, что у нее отсутствует шкала ценностей. Ты меня понимаешь? И потом, всегда кажется, что она только что вернулась из таинственных мест, куда остальным смертным путь заказан.
— Понятно, — кивнул Хулио, сохраняя прежнюю беспристрастность тона.
Они сели друг напротив друга за большой белый стол, в центре которого стояла какая-то необыкновенная ваза. Рикардо Мелья разлил виски и, проведя рукой по лысине, предупредил: “Пока не пей. Подожди, пока кокаин начнет действовать”. И вдруг добавил: “У меня тут сзади какая-то шишка. Вот увидишь: окажется, что это рак”.
— Какой рак? — спросил Хулио.
— Пластиковый. Они самые гигиеничные.
Оба посмеялись и снова замолчали. Обоим, казалось, было очень хорошо. Хулио обвел взглядом кухню. Сделал глоток и поинтересовался: “Слушай, Рикардо, откуда у тебя деньги на всю эту роскошь?”
— А! Отовсюду понемножку. Бизнес. Сейчас я на мели, но вот-вот должен закончить роман и пару сценариев. А потом уеду в сельву ненадолго. Набираться впечатлений.
— С Лаурой?
— Нет, она останется здесь. Она думает, что я Хемингуэй.
Хулио задумался. Он почти видел, как мысли движутся внутри его головы, как формируются суждения, как память регистрирует их. Он наблюдал за ходом мыслей с той же легкостью, с какой наблюдал за работой висевших на противоположной стене часов в прозрачном корпусе.
Да, видно, Рикардо Мелья принадлежит к числу типов, для которых заработать деньги ничего не стоит. Он говорил о поездке в сельву (подумать только: в сельву!) с той же легкостью, с какой другие говорят о походе в ресторан. Хулио сделал еще глоток виски и предостерег: “Будь осторожен, не то дело может кончиться тюрьмой или еще чем похуже”.
— С чего бы это? — удивился Рикардо Мелья.
— Нельзя иметь так много хороших вещей, ничего за это не платя.
Рикардо Мелья долго раздумывал над словами Хулио. Потом заговорил: “Ты рассуждаешь как истинный христианин. То есть, полагаешь, что если случилось что-нибудь хорошее, то потом обязательно должно произойти что-нибудь плохое. Поэтому ты и писать не смог.
— Сейчас я влюблен, — возразил Хулио, — и, если повезет, напишу роман.
— Любовь не помогает писать романы. Она отнимает слишком много сил, — произнося эти слова, Рикардо Мелья выстукивал стаканом по столу ритм одному ему слышной мелодии.
— Ты помнишь “Интернационал?” — спросил Хулио.
— Конечно, помню. Мы пели его на трех языках. Только я его давно не слышу.
— А я слышу, но не обращаю внимания. Кстати, ты ведь моложе меня, а почему-то совсем лысый.
— Это из-за химиотерапии.
— Ясно, — ответил Хулио. — Можно попросить тебя об одолжении?
— Говори.
— Ты мог бы прикончить одного типа, которого я тебе укажу? Одного инженера?
— И что мне за это будет?
— Я приобрету для нашего издательства роман, который ты заканчиваешь.
— Надо подумать. Позвони мне через пару дней.
Следующие пятнадцать минут прошли в молчании, иногда прерываемом смехом — но каждый из них смеялся над своим. Рикардо Мелья снова налил виски в стаканы и, прежде чем сесть, снова погладил лысину. Хулио вздохнул: “Подумать только, сколько раз за день у человека меняется настроение! За сегодняшний день я дважды был настроен иронично, дважды грустил, один раз радовался, один раз пришел в отчаяние, дважды испытал эйфорию и дважды чувствовал себя подавленным.
— Удивительно! А как ты себя сейчас чувствуешь?
— Спасибо, прекрасно. А ты?
— И я прекрасно, спасибо. А как твоя семья?
— Прекрасно, прекрасно. Все прекрасно, большое спасибо!
— Не за что.
Они допили виски, и Рикардо Мелья налил еще.
— Послушай, Рикардо, — начал Хулио, — тебе удается дойти до сути, когда ты пишешь?
— О чем это ты?
— О сути, о бездне.
— Я пишу приключенческие романы, и в них есть и пропасти, и бездны, и утесы и ущелья. Но того, о чем говоришь ты, в них нет.
— Понятно. Это бывает только у поэтов.
— Гомики они, твои поэты, — без всякой злобы ответил на это Рикардо Мелья.
— Я забыл покурить, — Хулио достал из кармана пиджака пачку сигарет.
— Я не курю. Но теперь уже все равно: у меня же рак.
— Ну, да. Пластиковый. И не обижайся: ты это сам сказал.
— Оно и лучше: я смогу его почистить моющим средством. Не то что другие, у которых он весь грязный.
Хулио сосредоточенно курил. Его голова работала с быстротой и точностью калькулятора, а сигарета имела особый вкус — гораздо более интенсивный, чем тот, который он ощущал, когда курил, выйдя из кино. Потом произнес: “Рикардо, я пришел к выводу, что существует вечная жизнь”.
— В таком случае ты уже можешь идти, а мне еще нужно закончить роман, два сценария и пять партий в нарчис. Они поднялись из-за стола, и Рикардо Мелья проводил Хулио к выходу. Уже в дверях Хулио вспомнил: “Я забыл свой плащ в гостиной, но это не важно: я тебе его дарю. Все равно скоро будет совсем тепло”.
— А я тебе дарю свой модный пиджак. Бери, — и Рикардо снял пиджак и протянул Хулио. — Когда будешь его стирать, суши в скомканном виде, чтобы он как следует помялся.
Когда Хулио вышел на улицу, была уже ночь. Огромная яркая молния разрезала небо. Хулио остановился на тротуаре, залюбовавшись ею. Он понимал, что она через миг должна исчезнуть, но она не исчезала. Она была такой четкой, что казалась неоновой рекламой. Потом она погасла, как гаснет электрический свет, и прогремел гром. А за ним, словно вторя громовым раскатам, мимо Хулио прогромыхал мусоровоз, перетряхивавший в своем нутре отбросы.
Те два квартала, что нужно было пройти от дома Рикардо до принадлежавшего издательству гаража, он шел под дождем. Капли были редкими, но крупными и тяжелыми. Хулио шел медленно, словно танк или экскаватор, с такой же, как у них, уверенностью и точностью передвижения. Ничто в ту минуту не могло бы
