І подумав:
«Не можна, щоб цей літак даремно пролетів півдороги. Якщо я не струсну своїх людей, вони ніколи не позбудуться страху перед ніччю».
X
Дружина пілота, розбуджена телефонним дзвінком, подивилась на чоловіка і подумала:
«Нехай ще трохи поспить».
Вона милувалася його оголеними грудьми і думала, що він — мов красень корабель.
Він спав у своєму ліжку, тихому, як гавань, і, щоб ніщо не потривожило його сон, вона розправляла пальцем складки, ніби стирала тіні, ніби розгладжувала легкі брижі, заспокоюючи постіль, як божественний дотик вгамовує море.
Вона встала, розчинила вікно, підставила обличчя вітру. З висоти було видно весь Буенос-Айрес. У сусідньому будинку танцювали, і вітер доносив уривки мелодій — був час розваг і відпочинку. Місто запхало людей у свої сто тисяч фортець; все ще дихало спокоєм і певністю; але цій жінці здавалося, що от-от пролунає крик: «До зброї!» І на той заклик відгукнеться одна-єдина людина — її чоловік. Він ще спав, але то був тривожний сон військових резервів, що їх скоро кинуть у бій. Дрімотне місто не боронило його: вогні цього міста видаватимуться пілотові нікчемними, коли він, молодий бог, підніметься над їхньою курявою. Дружина дивилася на його молоді руки, в які через годину передадуть долю європейського поштового, які візьмуть відповідальність за долю цілого міста. І вона відчула тривогу. Цей чоловік — один серед мільйонів — був призначений для надзвичайної самопожертви. Їй стало тоскно. Він утече від її ласки. Вона годувала його, любила, пестила не для себе, а для цієї ночі, яка ось-ось мала забрати його. Для битв, для тривог, для перемог, про які вона ніколи не дізнається. Вона тільки на деякий час привчила до себе ці ніжні руки, а їх справжню роботу майже не уявляла. Вона знала усмішку свого коханого, знала його чуйність, але не знала того божественного гніву, яким палає він, опинившись серед грози. Вона оповила його ніжними путами кохання, музики, квітів, але в час вильоту ці пута щоразу спадали, і, здавалося, він од того не дуже страждав.
Чоловік розплющив очі:
— Котра година?
— Дванадцята.
— Яка погода?
— Не знаю…
Він підвівся. Потягуючись, рушив до вікна.
— Сьогодні, здається, мені буде не дуже холодно. А який напрям вітру?
— Звідки мені це знати…
Він висунувся з вікна:
— Південний. Чудово. Так дутиме принаймні до Бразилії.
Побачивши місяць, він відчув себе зовсім багатим. Потім перевів погляд униз, на місто.
Воно зараз не було для нього ні милим, ні світлим, ні теплим. Він уже бачив, як летить суєтна курява його вогнів.
— Про що ти думаєш?
Він думав про те, що біля Порто-Аллегре може бути туман.
— У мене своя тактика. Я знаю, де його обійти.
Він ще більше нахилявся з вікна. Дихав глибоко, ніби мав голий кинутися у море.
— Ти не дуже й сумуєш… На скільки днів летиш?
Днів на вісім-десять. Точно він не знає. А сумувати — чого?
Рівнини, міста, гори… Він, здається, вирушає добровільно, щоб їх скорити. Не мине й години, як він здобуде, а потім відкине назад Буенос-Айрес.
Він усміхнувся.
— Це місто… Скоро я буду далеко від нього! Добре вилітати вночі! Летиш обличчям на південь, а тоді натиснеш важіль газу — і через десять секунд весь ландшафт перекидається, і ти летиш на північ. І місто — це тільки морське дно.
Вона подумала про все те, чого треба зректися, щоб завойовувати…
— Ти не любиш свого дому?
— Я люблю свій дім…
Але дружина знала, що він уже в дорозі. Його широкі плечі вже тиснуть на небо.
І вона показала йому на нічний простір:
— Тобі випала гарна погода! Твоя дорога вимощена зорямию
Він засміявся:
— Авжеж.
Вона поклала руку йому на плече і з хвилюванням відчула його тепло: цьому тілу загрожує небезпека?..
— Ти дуже сильний, але будь обережним!
— Обережний, ясна річ…
І знову засміявся.
Він почав одягатися. На це свято він вдягався у найгрубіші тканини, в найважчу шкіру, одягався, як селянин. І чим важчий він ставав, тим більше вона милувалася ним. Сама застебнула йому пояса, допомогла натягнути чоботи.
— Ці чоботи муляють.
— Ось інші.
— Знайди мені мотузок, щоб прив'язати запасний ліхтарик.
Вона оглянула чоловіка. Востаннє перевірила його спорядження: все припасовано добре.
— Ти дуже гарний.
Побачила, що він ретельно зачісується.
— Це для зірок?
— Це щоб не почувати себе старим.
— Я ревную…
Він знову засміявся, обняв її, притиснув до свого важкого одягу. Потім узяв її, як маленьку, на руки і, так само сміючись, поклав у ліжко:
— Спи!
Зачинивши за собою двері, він вийшов на вулицю і серед невпізнанної вечірньої юрби ступив перший крок до завоювання ночі.
Вона залишилася сама. Сумно дивилася на квіти, на книги — на все те ніжне, лагідне, що для нього було тільки морським дном.
XI
Його приймає Рів'єр.
— Під час останнього рейсу ви утнули мені штуку. З півдороги кудись повернули, хоч метеозведення були добрі, і ви вільно могли пройти навпростець. Злякалися?
Заскочений зненацька, пілот мовчить. Повільно потирає долоні. Потім підводить голову і дивиться Рів'єрові просто в очі:
— Так.
Десь у глибині душі Рів'єрові жаль цього відважного хлопця, який десь раптом злякався. Пілот намагається виправдатись.
