сонная неуверенная рука нащупывает на стуле рядом с кроватью очки, сигареты, телефонную трубку; роняет трубку, не донеся ее до подушки и уха, пытается подобрать, путается в одеяле, нащупывает и извлекает из-под одеяла книгу. Это всего лишь покет-бук с желтенькими потрепанными страницами.
— Зарик, проснись, — требует Майк. — Как нужно правильно кланяться?
Аристид Иванович, пошатнувшись, хватается за спинку кресла. Oн cтoит наклонившись. Он медленно выпрямляется и тяжело откидывает голову.
Не открывая глаз, Зарик пытается повернуть голову так, чтобы ухо коснулось телефонной трубки, которая валяется рядом с подушкой.
— Может быть, сходить в Дворянское собрание? — спрашивает трубка голосом Майка.
— Я их как-то видел по телевизору, — говорит Зарик. — Вряд ли они умеют правильно кланяться.
— Я тебя что-то плохо слышу. Ты мне скажи, что делать с руками?
Зарик шевелит руками. С кровати на пол слетает книжонка; ей глухо отзывается стекло упавшей бутылки.
— О,-------- , — говорит Зарик. — Кому тебе приспичило кланяться среди ночи?
— Что?
Майк смотрит на часы.
На больших круглых часах без пяти одиннадцать. Голый зевающий писатель, со скребком в руке, сидит в кухне на диванчике. Бивис сидит на полу у его ног и терпеливо смотрит.
— Один мужик умел сниться кому захочет, — говорит писатель и ощупью ищет на диване сигареты. Наткнувшись на пакет мюсли, он отбрасывает его в угол. — Нy и, конечно, всем своим врагам он снился в кошмарах, а всем женщинам — что он их того. — Писатель целомудренно покашливает. — И так он, извини, насобачился, что путешествовал по чужим снам, как вот мы с тобой — по нашему парку; не было травинки, которой бы он не обгадил. Извини. — Писатель делает неопределенное движение сигаретой. — Но вот однажды он очутился — или очнулся, смотря что считать реальностью — в сне совершенно незнакомого человека. А этот человек даже не то чтобы спал — так, грезил на ходу. — Он замолкает и долго, сосредоточенно курит.
— Позавтракаем, — говорит он наконец, — и я пойду пройдусь.
Бивис оживляется, стучит хвостом и поскуливает.
— Никогда не говори «а как же я», — говорит писатель. — Это неприлично.
— Чтобы похвалить одного, им непременно нужно обгадить другого, — замечает Белинский, складывая газету.
— Не очень-то это прилично, — говорит Лиза. — Еще пива?
— Да, это будет правильно. Что поделаешь, приличные люди не занимаются литературой.
— Вот оно что, — говорит Лиза, медленно наливая пиво.
В баре солнечно, пусто. На стенах глянцево блестят фотографии. В корзинке рядом со стойкой лежат яркие рекламные журналы. Белинский с удовольствием смотрит, как от холодного пива запотевает тяжелая кружка.
— Какая жизнь, — говорит он, — такая и литература. С какой стати нам быть уродами выборочно?
— Кто такие «мы»? — холодно спрашивает Лиза. — Говорите от своего имени.
Белинский смеется и, не ответив, встает навстречу входящему в бар писателю. Следом за писателем плетется Бивис. Лиза сурово смотрит на собаку, но ее внимание отвлекает еще один посетитель: тощий нескладный мужик средних лет, прилично одетый, но с оттенком какого-то неприличия во всем облике и движениях. Он скромно садится у стойки и спрашивает апельсиновый сок. Когда Лиза отворачивается, мужик украдкой кидает в корзину с журналами пачку белых бумажек.
— Здесь можно курить?
Лиза кивает и ставит перед мужиком пепельницу.
— Я не курю, — говорит мужик. — Прocтo спросил. — Я люблю всё знать точно.
Лизa убирает пепельницу.
— Вы реальная женщина, — бормочет мужик.
Неожиданно он дотрагивается до ее обнаженного предплечья двумя пальцами. Лиза ошеломленно смотрит на узловатые пальцы с чернoй широкой каймой под ногтями и резко отдергивает руку.
— Вы не поняли, — оправдывается мyжик. — Мне просто нужно проверить, вы реальная? Очень легко обмануться.
— Главное, что сок настоящий, — говорит Лиза. Она вытирает руку полотенцем. — В отличие от людей, еда и грязь — всегда настоящие.
Мужик делает глоток.
— Да, — соглашается он, — очень похоже. Но вы-то тоже похожи на настоящую.
— И вы хотите знать точно? — догадывается Лиза.
Писатель, подошедший за пивом, внимательно прислушивается к этому разговору.
— Послушайте, Лиза, — говорит он наконец, — что я придумал. Один мужик мучился из-за того, что не знал точно, как относится к нему его любовница, думает ли она о нем, когда его нет рядом, беспокоится ли. И он попросил Бога, чтобы тот давал ему знак всякий раз, когда она о нем подумает, — пусть, например, у него в эту минуту болит сердце. И через неделю он умер от инфаркта.
— Он умер счастливым? — спрашивает Лиза.
— Да, — говорит писатель, — если такое возможно. Но дело в том, что женщина так много думала о нем потому, что старалась придумать, как от него отвязаться.
— Вы уверены? — спрашивает мужик с грязными ногтями.
— Разумеется, — говорит писатель.
— Лучшe бы он попросил, чтобы болели зубы, — говорит Лиза.
— Нет, — говорит писатель, — я не садист.
— По-моему, — говорит Лиза, — это не очень убедительный сюжет. Почему бы вам не рассказать вот так: он просит, чтобы у него болело сердце, и в ту же минуту у него начинают болеть зубы.
— И что?
— Ничего. Просто о нем все время думал кто-то другой, позабытый. А еще лучше — никто не думал. Это он сам забыл сходить к зубному.
— Нет, — говорит писатель. — Там, где начинается зубная боль, литература заканчивается. А там, где заканчивается литература, — он пожимает плечами, — заканчивается вообще все.
— Вам виднее, — говорит Лиза. — В конце концов, это ваш бизнес.
И она снова берется за полотенце.
Аристид Иванович отбрасывает скомканное вафельное полотенце. Распластанная по креслу тщедушная фигурка старика замирает, стараясь унять дрожь. Постепенно, перекатываясь по телу, дрожь скапливается в кончиках длинных худых пальцев. Звонит телефон. Аристид Иванович смотрит на свою руку, с усилием тянущуюся за трубкой.
— Прекрасно, — говорит он. — Мне действительно лучше. Нет, девочка, сегодня не приходи. Я буду занят. Нет, я сам с ним выйду. У меня даже температуры нет, поверишь ли?
— Слабо верится, — говорит Александра Генриховна, — а попробуй докажи, что это не так. Скажите, Коля, у вас бывает так, что вам кажется, будто вы сошли с ума, но больше никто этого не замечает?
— Что ж поделаешь, если я таким родился, — говорит лысый.
Александра Генриховна и лысый сидят за столиком в буфете и пьют кoфe. Столики маленькие, круглые; у деревянных темных стульев высокие красивые спинки. В белых узких чашках кофe кажется особенно густым и крепким. Окно приоткрыто, и отчетливо слышен тяжелый гул набережной.
Тяжело хлопает дверь, и улыбающийся Зарик устремляется к стойке бара.
— Тру-ру, не верь поэту, дева, — весело говорит он, устраиваясь. — Доброе утро. — Он тянется к рекламным журналам, достает белую листовку, быстро просматривает ее и фыркает. — Это что?
— Не знаю, — говорит Лиза, протирая полотенцем кружку. — Утро, полвторого. Хорошо, что тебе весело.
— А это вот что: конкурс «Светлые стихи». В этих стихах, — читает он восторженно, — не может быть места зависти, гневу, озлоблению, страху, обидам, отчаянью, безысходности и неверию в неизбежную
