Анни, перед тем кормившая цыплят. В руке она держала какой-то сверток, обернутый в бумагу, — должно быть, лазила в большой холодильник.
— Для бифштекса маловато, — заметил Харпер, пытаясь справиться с безнадежным чувством разочарования. — Черт побери, даже представить себе не могу, что может оказаться в таком сверточке. Надеюсь, это не наш сегодняшний ужин?
Только теперь Анни подняла на него взгляд, и Харпер понял, почему она показалась ему такой странной.
Лицо ее было мертвенно-бледным.
— Что случилось? — испугался Харпер.
— Это… не ужин.
Она осторожно положила сверток на стол; Харпер взял полотенце и принялся тщательно вытирать руки. Потом осторожно, уже догадываясь, что обнаружит, он одним пальцем развернул надорванную бумагу.
— Итак, значит, нам все-таки не придется обшаривать амбар и курятник, — медленно проговорил он.
В свертке оказалась… маленькая черная книжка. Толщиной поболее дюйма. Он почувствовал, что его сердце забилось быстрее. Толстая маленькая черная книжка.
— Значит, в морозильнике, да? Дрожащей рукой Анни отбросила со лба прядь волос.
— Нет, в тракторе.
— Шутишь!
— Нет. — Она покачала головой и нервно облизнула губы. — Я возвращалась из курятника и вдруг подумала — а почему бы и нет? Старина «Джон Дири» — единственная вещь на ферме, на которую я и внимания бы не обращала до весны. Вот я и подумала — почему бы не попробовать, понимаешь? Эта штука была запихнута под сиденье. Что… что в ней?
— Ну, давай возьмем да посмотрим, — Харпер выдвинул кухонный ящик и достал нож.
— Зачем это?
— Обертка слишком гладкая, — рассеянно отозвался он, приступая к пакету, — а обложка книжки слишком прочная. Сомневаюсь, чтобы они смогли снять какие-нибудь отпечатки пальцев, а лучше все — таки быть поосторожнее.
Концом ножа он осторожно высвободил книжку из обертки.
— Я до нее дотрагивалась, — испуганно проговорила Анни.
— Ладно, все в порядке. Не беспокойся. Интересно только, почему ему пришло в голову завернуть книжку в эту бумагу…
— Наверно, Майк даже не задумался об этом. Мы эту бумагу используем все время — даже для того, чтобы подарки оборачивать. Что под руку попалось, то и взял.
Так же осторожно, кончиком ножа Харпер перевернул гладкую черную обложку.
Страницы были белыми, разлинованными тонкими голубыми линиями. На каждой — аккуратные колонки цифр, выведенные черными чернилами. Одна колонка, по всей очевидности, была заполнена датами. Во второй, состоящей из пятизначных цифр, разобраться было невозможно. Но третью Харперу было так же легко прочитать, как имена близких друзей в телефонной книжке.
Он изумленно присвистнул.
Анни заглянула через плечо Харпера:
— Что это?
— Номера.
— Что? — не поняла она.
— Вот эта колонка, — ножом он указал на третий столбик цифр. — Регистрационные номера автомобилей.
— То есть что-то вроде серийных номеров?
— Точно так оно и есть. Это для машин… каждая машина, пикап или что там еще, — все они имеют такие номера.
— Но зачем было кому-то… О Господи! — Анни зажала рот рукой и отступила на шаг; взгляд ее расширившихся глаз по — прежнему был прикован к книжке. — Краденые машины? Майк был связан с теми, кто ворует машины?
— Может быть, и так, а может, он стянул эту штуку у того, кто этим занимается, — мрачно проговорил Харпер.
Он и так знал, что эти края на плохом счету у полиции и где уже начали подозревать, что здесь может находиться центр перепродажи краденых автомобилей; однако количество номеров, записанных в этой книжечке, было слишком велико для одного района. Если бы кто попытался заправлять здесь настолько масштабными делами, его тут же вычислили и вывели бы на чистую воду.
Горизонтальные черточки, проведенные кое-где посреди таблиц, вероятно, служили отметками различных операций. Может, разных «филиалов» одной центральной воровской организации? Что-то вроде так сказать «дочерних фирм»?
Разумеется, самым существенным оставался один вопрос: каким образом ко всему этому был причастен Майк?
Харпер не верил в совпадения. Тем более в тех случаях, которые касались смерти и преступлений. При одной мысли о том, что смерть Майка могла оказаться не случайной, холодный озноб пробирал его до костей. Незадолго до смерти Майк хвалился, что вскоре у него появится крупная сумма. С чем это могло быть связано? С шантажом? С убийством?..
О Господи Иисусе…
Харпер потянулся к телефону, мимоходом взглянув на часы, удостоверился, что еще нет восьми, и набрал домашний номер Трейса.
— У меня тут есть кое-что, что мне не хотелось бы доверять почте, — сообщил он своему партнеру. — Не смог бы ты подъехать сегодня на ферму и забрать это?
Он вкратце изложил Трейсу ситуацию, и тот пообещал, что заедет ближе к вечеру.
Харпер повесил трубку и уставился в окно. Утреннее солнце ласково золотило сухую траву; он довольно долго созерцал эту мирную картину, погружаясь все глубже в воспоминания. Кажется, лет пятнадцать назад ему доводилось слышать об убийстве в округе Кроу. Жертвой оказался некий человек, живший довольно далеко отсюда; его убили из-за двадцати семи долларов с мелочью.
Странно было даже подумать, что в этом мирном уголке могло бы случиться еще одно убийство. То, что жертвой этого убийства стал родной брат Харпера, казалось просто невероятным. Но Харпер хорошо знал, что в мире нет ничего невозможного.
Может, конечно, Майк и был, что называется, не подарочек — в этом можно было убедиться за последние две недели, Харперу и самому пару раз хотелось его придушить, — но все-таки он не заслуживал смерти. Пожалуй, за всю свою жизнь Харпер вообще не встречал человека, который заслужил бы такой конец.
В том, что касается времени смерти и процентного содержания алкоголя в крови Майка, результаты вскрытия были явно фальсифицированы. Чертовски подозрительно выглядит все это дело — особенно если принимать во внимание новые факты… Может, Майк умер вовсе не так, как написано в отчетах?
Кому принадлежала эта книжка? Кто в этой местности мог заниматься кражей автомобилей? Ответы, приходившие в голову Харперу, были настолько очевидны, что невольно закрадывалось сомнение: не слишком ли удачно складывается общая картина?
Логичнее всего было предположить, что угнанные машины продает единственный продавец машин на весь город — Уиллард Кольер. Конечно, трудно представить себе, что такой тихий и застенчивый человек, как Косоглазый Уиллард, занимается какой-то незаконной деятельностью. Однако факт остается фактом: он торгует машинами, а более удобного прикрытия для сбыта краденых автомобилей и придумать нельзя.
Кроме того, существует еще Билл, братец Уилларда. Майк умер в мастерской Билла. За этими огромными раздвижными дверями, где машины разбирали на запчасти, переделывали, собирали заново — то есть делали их совершенно неузнаваемыми. Может, мастерская Билла как раз и имела отношение к воровскому бизнесу?
