Я тут человек посторонний. Наши отделы никогда не сталкиваются, мы свой прогноз составляем для других ведомств и учреждений, и если краткосрочники заглядывают иногда в месячный прогноз, то только в тот, который делается накануне. Естественно, чем прогноз ближе, тем точнее...
Лично меня сейчас интересует погода в двух районах.
- ...Углубляется, заполняется... Отходят фронты... Антарктида пуста (то есть нарушена связь, нет данных)... Формирование депрессий... Будет подрастать гребень.
Стоп. Вот это и меня касается. Циклон над Чехословакией и Закарпатьем. Грета (наша звезда, самый толковый краткосрочник) говорит, что машина показала: на западе давление растет, на востоке - падает. Значит циклон покатится вправо.
- ...Белое море неплохо, единственное оправдало прогноз...
Это говорит старый гидролог. Речь идет о последнем месячном прогнозе и о прогнозе на декаду. Руководитель штаба спрашивает:
- Остановится ледоход на Северной Двине?
- Вы резкого холода не даете, так что вряд ли...
Теперь мой вопрос:
- Насколько вероятна возможность паводка?
Женщина-гидролог (докладывала о реках) даже не смотрит в мою сторону. Тут привыкли не удивляться. Раз человек спрашивает, - значит, так надо.
- Почти исключено. Уровни поднялись ненамного. Перемычка льда сохраняется ниже Котласа. Не то время, чтобы все льды растопить. И потом, соответствующие меры были приняты еще в сентябре, когда мы дали заблаговременный ноябрьский прогноз.
Хорошо, что на меня никто не обращает внимания. Я чувствую, что лицо мое покраснело. Шутка ли: 'соответствующие меры были приняты!' А все потому, что товарищ Мартынов, бегал, бил себя в грудь и кричал: 'Будет в ноябре тепло, вскроются реки!'
Заседание штаба закончено. Руководитель делает короткое резюме:
- Пока все ничего. Пока терпит.
Я подхожу к Грете:
- Грета, как в Закарпатье? Будет топить?
- Сам слышал. Циклон, по всем данным, должен сместиться на восток. Не успеет. А ты чего волнуешься?
- Да я, понимаешь, составлял прогноз на ноябрь.
Грета поворачивает ко мне голову. В глазах ее любопытство.
- Помню. Значит, это ты именинник? (Ошибался я. Все-таки кое-кто за нами следит!) - Ладно, вот карта. Смотри.
Все правильно. Уйдет циклон.
- Ну и вообще как дела?
- В Среднем Поволжье ожидаются сильные ветры. 10 - 15 метров в секунду. Но там синоптики предсказывают 20 - 25.
- А чем они обосновывают?
- Нервы не выдерживают, вот и штормят. Для перестраховки. Но мы это дело им поломали.
Прогноз особо опасных и важнейших гидрометеорологических явлений: '26 ноября ветры 30 - 35 м/сек будут наблюдаться на Охотском море, Курильских островах и Камчатке'.
Старик сказал, что в дирекции его просили: дескать, пусть пока Мартынов оставит апрель и следит за Закарпатьем. В случае чего, докладывать сразу главному.
В Москве зарегистрирован абсолютный рекорд: +11°.
Эти два дня я сижу у краткосрочников. На Северной Двине порядок, а вот в Закарпатье...
Дело труба. Остановился циклон, и все.
Кажется, прогноз на завтра - самое простое. И давление падало на востоке, и машина рассчитала - пройти должен был циклон. А он стоит. На востоке подрастает гребень. На Севере откуда-то взялся фронт... Где же вы, западные традиционные, обязательные ветры? Где же смещение вправо? Ни черта не понятно! Стоит циклон, стоит как проклятый. И льет, и льет. Реки начинают выходить из берегов.
***
Стоит циклон. И ни с места.
Синоптик пишет: 'Облачная погода, временами дождь'.
А что еще остается?
***
Штормить или не штормить?
***
Там, в деревнях и в маленьких городишках, люди, наверно, сидят на чемоданах, пожитки собирают, радио каждый час слушают...
***
Штормить?
Это эвакуация населения, остановка предприятий. Армия поднимается по боевой тревоге. Солдаты на вездеходах вывозят женщин и детей. В каждом райкоме создается оперативный штаб. Люди захватывают с собой все, что могут, заколачивают ставни покинутых домов. Учреждения и конторы отводятся под временное жилье. Строительная и дорожная техника брошена к реке... Укрепляются дамбы, насыпают новые...
***
Второй день я ухожу из института в одиннадцать вечера и ночью жду звонка дежурного.
У нас образовалось нечто вроде бригады 'скорой помощи'. Сидим и решаем: штормить или не штормить?
Но не должен стоять циклон! По всем показателям он вот-вот начнет смещаться... По карте это ясно как божий день. Через три часа, через шесть часов - а завтра так непременно - он уйдет на северо-восток.
Так, может, не штормить?
Но наступает долгожданное завтра, а циклон стоит, стоит как заколдованный.
***
Прогноз погоды с 26 по 28 ноября.
Центральный район Европейской территории СССР. Облачная погода с прояснениями, временами осадки преимущественно в виде дождя. Усиление ветра до 7 - 12, местами до 18 м/сек. Температура 26 ноября ночью +2 +7°, днем +5 +9°, в последующем небольшое понижение температуры ночью до +2 -3°.
...................................................
Остальная часть Белорусской ССР и север Украинской ССР. Местами кратковременные дожди, усиление ветра до 12 - 15 м/сек. Температура ночью +2 +7°, днем 6 - 11°.
Молдавская ССР и большая часть Украинской ССР. Преимущественно без осадков, местами туман. Температура ночью 5 - 10°, днем 9 - 14° (на крайнем юге до 19°).
***
Не штормим. Успокаиваем. Показываем, что циклон уйдет на северо-восток.
Из Закарпатья станции сообщают, что дожди прекратились. Но циклон-то стоит! В любой момент может полить ('местами кратковременные осадки'), и тогда уж точно начнет топить.
В Москве осадки 'преимущественно в виде дождя'. Временами. С того самого вечера, когда мы с Иркой в кафе-мороженое ходили. И я ей не позвонил. Некогда. Ибо я - преимущественно в другом месте. А с ней временами, когда мне это надо или когда мне удобно. А зачем звонить? Что я ей скажу? Она меня просила, один раз в жизни просила сделать что-то для нее! Я все планирую, мечтаю, строю воздушные замки, в которых мы с ней будем жить лет через двести, а пока, дескать, временами, пока я преимущественно, пока нельзя. А она не верит в эти замки, она хотела одного-единственного доказательства, доказательства того, что она мне нужна, дорога, и я обязан был на все плюнуть, она имеет право, хотя бы раз в жизни, но я, понимаете ли, не мог, я не имел права, я только так, в виде дождя. И если в конце концов у нас ничего не получится, если мы разойдемся в разные стороны, она мне не простит - нет, не потерянных лет, не
