зато и мать не гонят из-под крова.
Мне ничего не сделали пока.
Я радуюсь улыбке мясника,
платя за ветчину для бутерброда:
загвоздка лишь с источником дохода.
Мне ничего не сделали пока.
Я даже вправе погулять слегка,
пройтись пешком, довериться трамваю:
на что же я, однако, уповаю?
Мне ничего не сделали пока.
Ни документов нет, ни тайника,
я не могу ни выбраться отсюда,
ни, сидя здесь, надеяться на чудо:
мне ничего не сделали пока.
x x x
Кто в нашу дверь звонит, чуть свет?
Тревога - не всерьез,
и для нее причины нет:
мальчишка хлеб занес.
Кто в нашу дверь звонит, чуть свет?
Не к нам на этот раз,
но в дворницкой какой-то тип
расспрашивал про нас.
Кто в нашу дверь звонит, чуть свет?
Кончай сходить с ума:
ну, почтальон, ну, что с того,
что нет пока письма.
Кто в нашу дверь звонит, чуть свет?
Неважные дела:
отсюда съехать мы должны
до первого числа.
Кто в нашу дверь звонит, чуть свет?
Не плачь любой ценой,
подай мне узелок с бельем
они пришли за мной.
x x x
В бор соседний я один ушел вчера
как тепла была трава, и как сыра,
ветер пел мне, ветер в зелень пеленал,
здесь никто меня не видел и не знал.
Взмыл стеклянный шар луны сквозь звездопад,
в ломких травах зазвучал оркестр цикад,
и концерт его старинный стоил мне
ровно столько, сколько ветер в вышине.
Так стоял я и следил, как яркий след
по дороге прочертил мотоциклет,
от всего, что в жизни станется со мной,
отсечен блаженной лиственной стеной.
Лебедь плыл за Андромедой, как ладья,
по кустарникам бежал в ознобе я,
и во мне, высвобождаясь из оков,
трепетало сердце канувших веков.
НА ПЕРЕЛОМЕ
Распался мир, и все свои тетради
горящему я отдал очагу,
но вновь, привычки ежедневной ради,
пишу, и по-другому не могу.
Мне ль, хворому, тогда, на самом деле,
мечтать о переходе рубежа,
я тратил в колебаниях недели,
все более от ужаса дрожа;
был страшен путь подошвам воспаленным,
но жребий мне нежданно пал такой,
что я друзьями скрыт в дому зеленом
и незаслуженно обрел покой.
И снова, словно подчиняясь порче,
к бумаге голова наклонена:
я чутче стал, однако же не зорче,
пока что даль передо мной - темна.
Я планов на грядущее не строю,
как будто расщепилось бытие
меня спасли друзья, но мне порою
чудовищно спасение мое.
Сквозь тишину судьба диктует властно,
и выбора передо мною нет:
был слаб или силен я - станет ясно
в чужой стране и через много лет.
x x x
Ты все цветешь ли, деревцо,
там, где трамвайное кольцо
а то прошел всего-то год,
и жизнь пошла наоборот:
но ты цветешь, цветешь, как встарь.
Ты зеленеешь ли, газон?
Мне лезть из дома не резон,
у первого же кабачка
я попадусь наверняка,
но ты все зелен, будто встарь.
Ты созреваешь ли, пивко?
Как день вчерашний далеко!
Тогда бы хлопоты начать
была бы в паспорте печать.
Ты, пиво, зреешь, будто встарь.
Газон, пивцо да деревцо
в слезах, увы, мое лицо,
затем, что в этот горький час
одних я оставляю вас
зреть, зеленеть, цвести, как встарь.
x x x
Те, что меньше родину любили,
шли, да и сдавались прямиком,
или в землях расселялись прочих;
я - от пепелищ отсечься отчих
вынужден своим же тесаком.
Не проспал я ночи ни единой,
выгорел в бессоннице дотла,
дни слагались в многие недели,
в слабом теле силы оскудели
и по капле в землю кровь ушла.
Но обязан я уйти отсюда,
чтоб душа не сделалась мертва,
чтобы только выжить на чужбине,
повторяя те же, что и ныне,
тихие и точные слова.
Только слову сохраняя верность,
с родиною связь перерубя
лишь затем судьбу теперь приемлю,
что пересадить в чужую землю
должен, словно саженец, себя.
x x x
Я дома целый день, но я уже не здесь;
что написал - при мне, таков багаж мой весь;
на книжных полках пыль, - не дом, а конура;
постель, в которой сплю, освободить пора.
Мне надо бы уйти - не знаю, есть ли толк,
однако свой уход осознаю, как долг;
я сочиняю роль, я сам себе суфлер,
однако глух мой слух и равнодушен взор.
Давно я ни друзей, ни близких не встречал,
во всем - одни концы и никаких начал;
я нужных слов ищу - да только все не те,
мне кажется, что я подвешен в пустоте.
Ни в будущее нет, ни в прошлое путей,
есть вести лишь о том, что никаких вестей.
