что? Возьми себе мой хвост и оставь себе свой хобот. У меня хвост все равно новый вырастет, так что мне не жалко'.
- А у нее скоро вырастет? - забеспокоился Миша.
- Скоро. У ящериц хвосты быстро растут. Вообще у таких, как ящерица, все быстро зарастает.
Напрасно он не признался Мишиной жене, что арестовал ее мужа. Теперь он бы сказал, но говорить некому. И дочери не скажешь... Не потому, что ей все равно, кого любить, - теперь-то он понимает: не все равно, не все равно это!.. Но сказать это - значит отнять у нее счастье. Дать правду и отнять счастье - какой неравный обмен!
- И слон взял ее хвост?
- Взял. Он слегка наступил на хвост, потому что иначе он у ящерицы не снимался. Чтобы хвост у ящерицы снимался, его кто-то должен взять или на него наступить. Он наступил совсем легонько, чтобы не раздавить хвост, а ящерица отбежала в сторону.
- И слон больше не боялся?
- А что ж ему бояться? Теперь у него был хвост, который снимался во всех опасных случаях. Пусть бы кошка попробовала, пусть бы ухватила его за хвост. А кроме того, слон вообще больше кошки. Он может не бояться кошки. И хвост ему нужен просто так, для успокоения.
1981
ПАМЯТИ ЭКЗЮПЕРИ
Вы помните Маленького Принца? Чтобы вернуться на свою планету, он должен был умереть на Земле. Сколько лет прошло, уже в Автор Принца умер и улетел на свою планету, а Маленький Принц все еще бродит по Земле.
Недавно я встретил его. Это было на маленькой станции, где поезда стоят не больше минуты. Когда все поезда ушли, все пассажиры уехали и приехали, а зал ожидания заперли на замок до рассвета, ко мне подошел Маленький Принц.
Он очень изменился. Вырос, повзрослел, поседел. Но в его глазах отражалась его планета.
Мы сидели на скамейке у запертых дверей. Нам было холодно. Мы молчали.
Потом он сказал:
- Поезда неудобный вид транспорта. У них на пути слишком много расставаний.
Я не ответил. Я подумал: может быть, он говорит во сне.
Нас опять соединило молчание.
Но вот, разрывая его, он сказал:
- Сколько станций - столько расставаний. На каждой станции оставляешь клочок души.
Я спросил:
- А почему вы тогда не улетели?
- Не получилось. Для того, чтоб вернуться, я должен умереть на Земле, а у меня не получается. - Он вздохнул. - Я прошел всю войну, побывал в таких местах, где жизнь совершенно невозможна. И всюду находился кто-то, кто умирал за меня. Вы думаете, один солдат из-за меня домой не вернулся? Я просил приговоренного к смерти: тебе это не нужно, а мне нужно, позволь мне за тебя умереть. Но он отвечал: мне будет легче умереть, зная, что ты живешь, чем жить, зная, что ты умер. Я просил мать умирающего ребенка позволить мне умереть за ее ребенка. Она мне сказала; если ты умрешь, его детство ему не понадобится.
Люди привыкли умирать за других, но далеко не все умирают вот так, осмысленно. Скольким приходится умирать неизвестно за что, за чьи-то преступные замыслы, корыстные интересы...
Старый Маленький Принц... Как он прожил все эти годы? Наверно, не от радости он поседел. Сколько лет он бродит по дорогам, оставляя на каждой станции клочки своей детской души, - потому что души ведь не старятся, они либо рождаются старыми, либо остаются юными до конца.
- Послушайте, вы уже не маленький...
- И не Принц...
- В детстве вы рассказали прекрасную сказку, но одно в ней вызывает сомнение: неужели для того, чтобы попасть на свою планету, нужно непременно умереть на Земле?
- Иначе не долетишь. Тело слишком тяжелое.
- Это вы уже говорили. Но представьте себе; у каждого есть своя планета, каждый стремится к своей планете, но зачем же превращать Землю в кладбище? На последней войне погибли десятки миллионов - разве столько наберется планет? И неужели наша Земля лишь на то и годится, чтоб на ней умирать?
Он не ответил. Он только сказал:
- Каждый человек должен стремиться к своей планете.
Он умолк, опустив в ладони седую голову.
Светало. К нам подошел солдат, - возможно, один из тех, кто не дал умереть Маленькому Принцу. Только состарился он с тех пор, и вместо ноги у него была деревяшка.
- Пусть поспит, - сказал солдат, укрывая Принца своей шинелью. - Устал он, намаялся. Пусть поспит.
Солдат достал из кармана ключи и стал отпирать зал ожидания для дальнейших ожиданий.
1982
