Теперь Дика не слышно. Может, он больше не живет в этом дворе, может быть, вообще не живет, а может быть, живет, но только неслышно. Так живут кошки, которых никогда не сажают на цепь. Кошке безразлично, что свой, что чужой, она равнодушна и к своему, и к чужому. Кошка никого не любит, она не умеет любить. А собака умеет, поэтому собака - кусается.
1978
КОРРИДА
- ...ну, значит, вахтер ему и говорит: 'Каждый день ты что-то вывозишь на тачке. Вижу, что мусор, а неспокойно на душе. Я уже ночами не сплю, все думаю: ну, что он ворует? Слушай, друг, я тебе ничего не сделаю, ты только скажи: что ты воруешь?' А тот и говорит: 'Тачки'.
- Выпьем за находчивость, - сказал Степан Загогуля, председатель сельпо.
- Лучше за бдительность, - сказал Довгалюк, председатель сельсовета.
Директор школы Андрей Андреевич, который после третьей рюмки уже не мог внести никакого дельного предложения, туманно заметил:
- Которые воруют, пьют за находчивость, которые их ловят, пьют за бдительность. Так и пьют все время, кто кого перепьет.
- Молодец завфермой, - сказал гость. - Смешной анекдот, надо будет его запомнить. Я тоже знаю про тачку, только другой. Не уголовный, а психологический.
- Ну-ка, ну-ка...
- Один городской житель выкормил из поросенка свинью.
Когда свинья вошла в пору, посадил ее на тачку и повез в село к своему куму, верней, не к куму, а к его кабану. Повез он, значит, свинью, привез обратно, утром смотрит - поросят нет. Он опять сажает свинью в тачку, везет в село, привозит обратно. Утром смотрит - поросят нет. Он опять сажает свинью в тачку, отвозит, привозит, утром говорит жене: 'Пойди посмотри, может, тебе повезет'. Посмотрела она и говорит: 'Поросят нет, но свинья уже сидит в тачке'.
Долго смеялись. Смешной оказался анекдот.
- Отвыкли люди от свиней, забыли, как у них это делается, - сказал завфермой. - Все 'жигули' разводят, а 'жигули' мяса не дают. Только собственное мясо наращиваешь от сидячего образа жизни.
- Моя Марька только и знает, что сидит в тачке, - вздохнул Степан Загогуля, председатель сельпо.
Гость поинтересовался:
- Марька - это ваша свинья?
- Дочка моя, - опять вздохнул Загогуля. - Чуть стемнеет, накрутится, намажется и - в тачку.
- Это их Андрей Андреевич так воспитывает, - ткнул пальцем Довгалюк в директора школы.
Андрей Андреевич, который после четвертой рюмки не брал на себя никакой ответственности, запротестовал:
- Все на школу! А как же с воспитанием в семье? Это я вам скажу, тоже проблема. Вечная проблема.
- Вот у сына своего и спроси, Андрей Андреевич. - Завфермой объяснил гостю: - Сын у него окончил университет, живет в городе. Так он мне что говорит? Вы, говорит, варвары, развели здесь корриду...
- Корриду?
- Ну да, бой быков. Мы, понимаете, построили новое помещение для скотины. На пятьсот голов. С электропастухом. Не знаете? Мы вам покажем. Очень простое устройство: электрические провода оголенные и по ним пропускается ток. Поднимет бычок голову, а его по рогам. Чтоб, значит, не двигался. Они, когда двигаются, в весе теряют.
- А как же они пасутся?
- Они у нас не пасутся. Пасутся коровы - на другой ферме, с молочным направлением. А у нас мясное направление. У нас бычок как родился, так сразу его сюда. И отсюда - только на бойню. Такое усовершенствование. Большой прирост мяса.
- Так они у вас и света белого не видят?
- Не видят. У них другое направление. Их дело вес давать. Даст вес может считать, что миссия его выполнена.
- План у нас большой по мясу, - пояснил Довгалюк.
- Значит, если голову поднимет?..
- Сразу по рогам. Электропастух у нас не спит, не гуляет.
- Да, это коррида... - сказал гость.
- Представляете, как называет? Коррида, говорит. Думает, мы не знаем, что такое коррида. Это вы, Андрей Андреевич, воспитали такого сынка. Никакого понятия об экономике.
- Он у меня физик. Теоретик, - как бы оправдываясь, сказал Андрей Андреевич.
- В теории оно, конечно. А вот на практике... - Загогуля покрутил головой, то ли выражая свое отношение к практике, то ли к тем, кто ее недооценивает. - Я вам так скажу: жизни они не знают.
- А эти - знают?
- Эти? Знают! - уверенно сказал Загогуля, но тут же спохватился: - Кто - эти?
- Бычки.
Завфермой засмеялся:
- Это что - такой анекдот? Им, бычкам, знать жизнь необязательно. У них другое направление: мясо давать.
- У каждого в жизни свое направление, - философски обобщил Загогуля. Угадаешь - твоя взяла, не угадаешь - всю жизнь будешь мучиться. Вот вы, к примеру, читаете лекции о любви и дружбе. Это ваше направление. - Загогуля блаженно улыбнулся. - Хорошо это у вас получается, особенно о любви. Моей бы Марьке такие лекции каждый день слушать.
- А они у вас не знают любви.
- Они не знают? - возмутился завфермой. - Да вы спросите Андрея Андреевича! Он у них директор.
- Я говорю про бычков.
- Опять вы шутите!
- Не шучу. И не подумайте, что я против решения мясной проблемы. В этом мы все заинтересованы, но ведь не любой же ценой. Сами подумайте: всякое существо на земле рождается для жизни. Природа вокруг такая - да если ее не увидеть, незачем и рождаться на свет.
- Им нельзя не рождаться, у нас план, - напомнил Загогуля. - Они у нас для дела рождаются и для дела живут.
- Ты-то, Степан, живешь не только для дела, - сказал Андрей Андреевич, который после пятой рюмки начинал переходить на личность. - А если б тебя вот так - по рогам? Чуть что - по рогам?
- Меня и так по рогам.
- А меня? Меня не по рогам? - горячился завфермой. - Да я, если хотите, буду лучше в хлеву стоять на всем готовеньком. Я бы стоял смирно, голову не поднимал, пусть меня только про план не спрашивают.
- Коррида... - сказал гость. - Так, глядишь, у нас ни дружбы, ни любви не останется. Одна коррида.
- Зачем же смешивать мораль с экономикой? - обиженно заметил Довгалюк, председатель сельсовета.
- А они сами смешиваются. Как в этом анекдоте со свиньей. Глазом не успеешь моргнуть - свинья уже сидит в тачке.
- Сидит, - сокрушенно кивнул Загогуля. - Я ей, главное, говорю: ты хоть мать пожалей. А у нее - никакой жалости.
- Откуда ж у нее жалость возьмется? Коррида!
- Какие-то грустные у вас анекдоты, - сказал Довгалюк. И его поддержал завфермой:
- Анекдот должен быть анекдот, а дело должно быть дело. Нельзя любовь и дружбу переносить на быков, иначе мы никогда не решим мясную проблему. Мораль хороша, когда решена мясная проблема.
- Так ли она хороша? - усомнился гость.
Загогуля в третий раз за вечер вздохнул:
- Какая там мораль! Мораль давно уже сидит в тачке.
- Ну, я пошел, - сказал директор школы Андрей Андреевич, который после шестой рюмки всегда шел спать.
1980
ДАЛЕКО ЗА СПИНОЙ
Дядя Федя вышел на пенсию, оглянулся и увидел свою жизнь. Прежде он редко на нее оборачивался. Он даже не задумывался, есть она там или нет,
