поведение всегда было прерогативой мужа, я в этом занятии принципиально никогда с ним не соревновалась, бессловесно и безоговорочно отдавала ему пальму первенства. Воздух естественности, который окружает Риту, целебен и чудотворен, как кислородный коктейлъ, которым дышат больные в санаториях, вот почему я оживаю и оздоравливаюсь, повидав её и подышав этим воздухом.
Почему одному человеку естественность дается от рождения, а другой не может заполучить её даже ценой титанических усилий до конца жизни? Где и в чем разгадка секрета естественности поведения? Почему естественность так привлекательна, так притягательна в людях? Как стремятся люди увидеть своих любимых актеров не только на экране, но и в жизни, естественными, натуральными, правда, для этого совсем не обязательно штурмовать Дом кино на Васильевской улице в дни премьер и кинофестивалей, я рекомендую по субботам я воскресеньям устанавливать наблюдение на Тишинском рынке, там вы увидите, как вальяжно обнюхивает пучки укропа полный загадочного достоинства Григорий Менглет, как смачно хрустит соленым огурчиком Юрий Яковлев, как, спрятавшись под низко надвинутой кепкой, жует квашеную капусту Олег Янковский, как, не дойдя нескольких шагов до своего мерседеса и согнувшись с ловкостью акробата, чтобы не забрызгать соком светлую курточку цвета какао, давится спелой грушей Людмила Максакова, как задумчиво перебирает зелень простоволосая, поседевшая Маргарита Терехова, как, гибко изогнув под рукой молодого жгучечернявого любовника спину в норковой губе покупает отбивные до мертвенной белесости вытравившая свои волосы Ирина Мирошниченко. Однажды я застала знакомые ряды гудящими, как растревоженный пчелиный улей. Оказалось, что дня два назад здесь покупала помидоры Алла Пугачева, вернее, не покупала, а выбирала, потому что восхищенные, расплывавшиеся в улыбках продавцы предлагали ей даром самые отборные, самые красивые, и даже спустя несколько дней правда о посещении ею рынка все ещё передавалась из уст в уста, уже как легенда, все новыми и новым рассказчиками.
Нескончаемый, живучий, жгучий интерес естественность вызывает потому, что сохранение природной животворной естественности, желание и умение оставаться самим собой и не поддаваться условностям жизни и времени - это путь надежной охраны и сбережения своего 'я', своей человеческой индивидуальности. Неразумные же люди воображают, что их легко ранимые внутренности прочно, как укрепленные бастионы, как баррикады, защищают изобретаемые ими зачастую нелепые и смешные комплексы поведения. Мне же кажется, что лучший способ сберечь свое 'я' - без страха, оглядки и утайки обнажить, открыть его.
Пушкин опять же в 'Евгении Онегине' сказал:
К чему бесплодно спорить с веком?
Обычай деспот меж людей.
Но я снова позволю себе не согласиться с любимым поэтом, более того, я настойчиво мечтаю сбросить деспотические обычаи и поспорить и с веком, и с миром. Правда, это всего лишь новогодние мечты, пока у меня нет ни малейшего представления, как осуществить это мое желание, хотя мой любимый писатель Габриель Гарсиа Маркес указал мне кое-какое направление, создав в романе 'Сто лет одиночества' образ Ремедиос Прекрасной. Этот потрясающий, гениальный образ затмил в моем сознании и вытеснил оттуда вереницу лучших женских образов русской классической литературы - Татьяны Лариной, Анны Карениной, Наташи Ростовой, Аксиньи Астаховой и Натальи Мелеховой.
Ремедиос Прекрасная, дожив до двадцати лет, так и не научилась ни читать, ни писать, ни обращаться с приборами за столом, она ела руками в зависимости от капризов своего аппетита и бродила по дому нагая - до такой степени её природе были противны все виды условностей. В своей удивительной тяге к упрощению, освобождаясь от моды в поисках удобства, Ремедиос Прекрасная сшила из грубого холста что-то вроде балахона, который через голову надевала прямо на голое тело и таким образом раз навсегда решила проблему, как быть одетой, и вместе с тем ощущать себя голой, она остриглась наголо, чтобы ей не докучали советами укоротить немного роскошные волосы, доходившие ей уже до икр. В то же время будто некая сверхъестественная проницательность позволяла ей видеть самую сущность вещей, отбрасывая все поверхностное, внешнее, и недаром полковник Аурелиано Буэндиа, её родственник, считал Ремедиос Прекрасную самым здравомыслящим созданием из всех, кого ему довелось видеть, в отличие от Фернанды, сожалевшей, что полоумные в роду Буэндиа живут долго. Однако это создание исключительной чистоты и невероятной красоты недолго задержалось на нашей земле - отправив её вместе с белыми простынями Фернанды на небо, Маркес намекнул нам, что её лучезарной простоте, правдивости и сверхестественной естественности не время и не место в нашем мире, наполненном злобой, непониманием и недоверием. Вспомните, с какой обезоруживающей прямотой и правдивостью Ремедиос могла объявить, что молодой офицер, сделавший ей предложение, - дурак, если говорит, что умирает из-за нее, поскольку она не заворот кишек, как чистосердечно могла ответить чужеземцу, разобравшему черепицу на крыше купальни и терзавшемуся вожделением при виде потрясающей наготы Ремедиос, что никогда не выйдет, замуж за простака, способного потерять целый час, лишь бы увидеть купающуюся женщину. Припомните, как не удалось Амаранте заставить Ремедиос разделить с ней изнурявшую её злобу, ибо Ремедиос Прекрасной были чужды всякие страсти, и особенно страсти, волновавшие других.
Образ Ремедиос Прекрасной - неисчерпаемая пища для размышлений. Я часто сожалею, что наш суровый климат мешает воспользоваться её гениальной находкой в отношении одежды. Если бы четверть века назад я вышла замуж не за легкомысленного студента консерватории, а за студента физфака или мехмата родного университета, то за долгие годы я заслужила бы его любовь, доверие, признательность и он специально для меня сконструировал бы прибор, который позволял бы в наших северных широтах сохранять под плотным узорчатым балахоном жаркий климат пустыни Кара-Кум, я, как Ремедиос, носила бы этот балахон прямо на голое тело и была бы совершенно счастлива избавиться от изнурительной беготни по магазинам в поисках так стесняющей тело одежды. Ещё я очень сожалею, что не могу, как Ремедиос, всегда правдиво и прямо сказать дураку, что он - дурак, лжецу, что он лжец, хаму, что он - хам, бездельнику, что он - бездельник, спекулянту, что он спекулянт, вору, что он - вор, а бездарю - чтобы не садился в творческие сани. Однако маленькие сдвиги в этом отношении у меня все же есть, может, не всегда получается, но я стараюсь быть правдивой и естественной. То обстоятельство, что муж уже неоднократно объявлял меня шизофреничкой, позволяет мне надеяться, что мое посильное подражание любимой героине любимого романа не остается безрезультатным.
Я никого не тащу насильно за собой на сложный, тернистый путь правдивости и естественности, в конце концов, жить можно по-разному, и совсем необязательно посмеяться шутке чарующим, как у Риты, смехом, можно и изрыгнуть на неё поток глупой брани.
Только я думаю, что если бы у моего мужа была такая светлая, здравомыслящая головка, как у моей! любимицы Ремедиос, то не случилось бы того, что случилось, когда я, весело смеясь, дала мужу простой дружеский совет, движимая таким прямолинейным, таким бесхитростным, таким естественным нежеланием слушать в пятидесятый раз, как замечательно в нашей стране летают самолеты.
31 декабря 1982 г. - 3 января 1983 г'
Севиль
Крылатова
ОТКРОВЕНИЯ МГНОВЕНИЙ
1996 год, сентябрь.
Моей дорогой внучке Машеньке
с любовью
Познай себя - познаешь мир.
Древнее изречение
Этот счастливый день - долгожданная награда Всевышнего - наступил 2 сентября 1996 года. Долго, почти год, пришлось ждать его - с того момента, когда после четырехлетнего перерыва на Покров, 14 октября 1995 года, я вернулась на нашу подмосковную дачу в Снегирях. На даче медленно тянулся нескончаемый, вялый, многолетний ремонт: большой трехэтажный дом казался нежилым, неопрятным, запущенным не только от повседневной ремонтной, но в основном от застарелой грязи и пыли в комнатах, на кухне, в ванной, в санузлах; расположенный на южном склоне оврага обширный, в основном занятый запущенным лесом участок, на открытых местах искромсанный колесами грузовиков и бульдозеров, изгаженный свалками из всякого рода строительного и бытового мусора, изрытый ямами, изуродованный черными плешинами от костров, горами золы, песка, шлака, щебенки, кучами гниющей травы, кладками дров - он являл собой плачевное, печальное зрелище последствий деятельности человека - неразумной, небрежной, без царя в голове и без любви и уважения к природе.
Приезжая на выходные, за осень и зиму я постепенно навела чистоту и порядок в доме, а с середины апреля принялась за работу на участке. Радостно было видеть, как благодарно отзывалась природа на заботу о ней обрезанный, прореженный, прочищенный от сухих я искривленных веток густо зазеленел
