- Я прожила здесь лучшие годы моей жизни. Этот район особенный, в двух шагах от нашего дома факультеты университета. Как здесь весело было когда-то, столько молодежи гуляло по бульварам, в тени платанов и тополей. И лавочки перед Политехническим... Все вроде осталось и все - не то. Как вы думаете, комиссар, почему?
- Наверно, потому, что мы сами стали иными?
- Может быть, - вздохнула Анжела. - Моя мама давно умерла, отец живет в Сестри, он вдовец, скучает, целыми днями разгадывает кроссворды. Бедняга, он прожил не очень удачную жизнь. Был школьным учителем со скромной зарплатой, это ужасно унижало его...
- Мать была из богатой семьи?
- Скажем так: из состоятельной. Дедушка занимался торговлей, жил хорошо. Он и подарил мне эту квартиру, когда я окончила университет.
- Вы преподаете французский язык? Она потрогала золотое кольцо на среднем пальце левой руки.
- Да, в одном частном институте, здесь поблизости.
- Диплом, конечно, по Прусту?
- Нет, - засмеялась она. - Как ни странно - 'Когда с закрытыми глазами вхожу в осенний теплый вечер...' - Надя запнулась. Хозяйка ласково улыбнулась ей и продолжила, но уже по-французски: '...вдыхая аромат неповторимый...' Затем подошла к застекленной книжной полке, взяла томик и, вернувшись, показала Амброзио фразу, подчеркнутую карандашом: 'Мы тем сильнее любим женщин, чем больше они нам кажутся странными'.
- Вот это Этторе никак не мог понять. И не хотел. Мы ведь тоже были непохожими. Он придерживался представлений, которые сохранил с детства. Я всегда говорила ему: живи сегодняшним днем. С его точки зрения, это была ересь, глупость. 'Разве можно так жить? - спрашивал он. - Я никогда ничего не боялся, поверь мне, но меня приводит в ужас одна мысль о том, что можно оказаться без прошлого, без памяти, без старых друзей...' Но он меня любила любил всей душой.
- Наверно, как и вы его. - Надя осторожно сжала ее тонкую руку.
- Я теперь замечаю, что его больше нет. Вы знаете, где он похоронен? На кладбище Музокко, там, где лежит столько его друзей. Раз в году, в апреле, он ходил навещать их, даже меня водил. И плакал. Они все были мальчишки, говорил он, Боже мой, все они были мальчишки, как и я...
- Вам непонятен был этот мир?
- Абсолютно. Но я видела, что Этторе не может стать иным. Как с другой планеты. Я говорила ему о Прусте, он пробовал читать его, но не смог, скучал, читал только книги о сражениях, биографии, военные дневники. Вечерами он любил сидеть на этом диване. Смотрели телевизор, ему нравились вестерны, он часто держал мою руку в своей, она была сухая, горячая. Я подвигалась, клала ему голову на плечо, он обнимал меня. В Этторе было что-то нежное, надежное. Я с ним чувствовала себя как за каменной стеной, в полной безопасности. Чувство, которое, кажется, я испытывала только в детстве, когда с отцом ходила в лес. Я постоянно боялась заблудиться, а он говорил: 'Не бойся, Анжела, ты крикни меня, и я тут же появлюсь'.
- Синьор Де Пальма считает, что Этторе сопротивлялся, когда на него напали.
- Не знаю, полагаю, что да. Но, может, их было двое? Один попытался вырвать чемодан, а другой, сзади, ударил железным ломиком. Могло быть и так, правда?
- Вполне. Квартира на улице Баццини принадлежала ему?
- Она досталась ему от жены.
- Хотелось бы посмотреть ее. Когда-то я жил совсем рядом, в доме на углу. С детства любовался пальмой. Она еще стоит?
- Да.
- Его оазис.
- Откуда вам это известно? - удивилась Анжела.
- Мне сказал Капитан. Они ведь были друзья?
- Я хотела, чтобы они встречались пореже, не перемалывали одни и те же истории, меньше копались в своем военном прошлом. Этторе иногда злился. Джорджио - мрачный пессимист, боюсь, что он страдает депрессией. Это ведь он, Де Пальма, познакомил меня с Этторе. Я дружила с Антонией, женой Джорджио. Она была милой и жизнерадостной девушкой, потом они поженились, и ее жизнь превратилась в сумасшедший дом. Слава Богу, в конце концов они разошлись. Она познакомилась с одним иллюстратором книг и детских журналов - добрый и веселый человек, прямая противоположность Джорджио. Антония все время говорит мне: 'Как хорошо, что он даже не служил в армии! Все время рассказывает только про джаз и живопись'.
- Теперь квартира перейдет к наследникам. Кто они?
- Одна девушка в Турине.
- Это он к ней ездил на Рождество?
- Как и каждый год, я вам говорила.
- Кто она, эта девушка?
Анжела встала, прошла к калориферу, наклонилась. Сиамский кот ловко прыгнул ей на руки.
- Его дочь.
- У него была дочь?
- Это длинная история.
Она снова села, уютно устроив кота на коленях. Лицо у нее было бледное.
- Жена знала об этой девушке?
- Да. Этторе хотел, кажется, ее удочерить.
- Сколько ей лет?
- Девятнадцать. Он познакомился с женой одного моряка. Их отношения длились недолго, всего несколько месяцев - банк, в котором Этторе служил, послал его в Турин проводить ревизию. С женой он уже жил плохо, они часто ссорились. Ему казалось, что жизнь уходит, как вода в песок, что он стареет среди жалоб и дрязг. Вот тут ему и встретилась эта женщина. Случайная, никого и ни к чему не обязывающая связь. Но она забеременела, а моряк вскоре погиб. В Марселе, в порту. Они там грузили какие-то огромные ящики, и его задавило. Вот так...
Джулия всегда знала, что Этторе ее настоящий отец, хоть она и носит другую фамилию. Кстати, они похожи друг на друга, как две капли воды. Странно, правда, - юная девушка и седой старик... И все-таки удивительно похожи. Глаза, губы, овал лица... Этторе постоянно посылал ее матери деньги, каждый месяц. По правде говоря, он чувствовал себя виноватым перед ними - все-таки эта женщина потеряла мужа... Говорил, что должен был развестись, несмотря на болезнь жены. Он очень любил Джулию, ведь других детей у него не было. Но ее мать не любил, вот в чем дело, если бы любил, наверное, все было бы иначе.
- Джулия приезжала в Милан?
- Только на его похороны. Но вскоре она должна приехать надолго. Мы переписываемся, звоним друг другу. Очень славная девушка. - Анжела заметила, что комиссар достал сигареты, но закурить не решается. - Курите, пожалуйста. И поставила перед ним пепельницу.
Амброзио с наслаждением закурил.
- В чемодане у Этторе было две сорочки, их украли. Почему две, если он уезжал всего на один день?
- Он был очень осмотрительным. Всегда говорил: всякое может случиться. Может, придется остаться еще на день, и у меня не будет чистой сорочки. Чистота была его манией, как температура и атмосферное давление. Я покажу вам его термометры и барометры, вы ахнете.
- Кто были его друзья, кроме Капитана?
- Некоторые коллеги из банка, хозяин одного магазинчика, тоже ветеран, врач, который его лечил много лет. К сожалению, он уехал в Аргентину. Его жена родилась в Резарио, унаследовала там, как она говорила, гасиенду. Этторе очень любил доктора Прандини и болезненно переживал его отъезд.
- Прандини? Я уже слышал эту фамилию. Если не ошибаюсь, Прандини есть еще инженер.
- Это его старший брат, он строит дома. Анжела погладила кота. Чувствовалось, что говорить об инженере Прандини ей неприятно. Амброзио терпеливо ждал.
