цирка носит такие.
- Почему же он без нагана и сабли? - спросил я у Строганова.
- Он же не военный комиссар, а комиссар просвещения, ответил мне Строганов.
Народный комиссар попрощался со всеми, пожелал всем удачи в работе, а директору цирка сказал:
- Надо создавать советский цирк. - Взглянув на Строганова, произнес: - У нас очень много талантливых людей.
В один из осенних дней Строганов привел меня в школу, я стал учиться. В связи с нашей кочевой жизнью я учился в разных городах и в разных школах. Азы арифметики я хорошо изучил с Мухой на арене и поэтому, когда в классе решали задачи, я чувствовал себя героем. Но зато с письмом и чтением у меня дело обстоя.ло плохо. Я всегда путал мужской и женский род. А путал потому, что на моем родном языке как о мужчине, так и о женщине говорят 'он'. Сколько мне ни долбили, что мужчина относится к мужскому роду, а женщина - к женскому, я продолжал говорить об учительнице - он, об учителе - она, а в тетради писал: 'дом стояла', 'девочка шел'.
Ну разве за такую грамматику могла похвалить меня учительница?
Я быстро выучил буквы, но никак не мог складывать слова. Со мной очень много занимались и Строганов и Семен Иванович. Они десятки раз заставляли меня переписывать одно и то же слово, например 'дом'.
Я читал: ды-о-мы.
- Какое слово получилось? - спрашивали меня домашние учителя.
- Какое слово? - я сосредоточенно думал и потом выпаливал: - Дым.
Семен Иванович и Строганов сокрушенно говорили:
- Ну что с тобой делать! Дыма-то в книжке нет, выходит, он в твоей голове. Прочитай опять это слово.
И я терпеливо прочитывал.
Как-то раз, возвращаясь из школы, я увидел на цирковом щите новую афишу, на которой был нарисован со взбитым чубом клоун в красно-синем костюме, а внизу этой афиши столбцом было написано какое-то стихотворение. Я ни разу не видел цирковых афиш со стихотворениями, и мне захотелось ее прочитать. Я вплотную подошел к афише и, как поп, затрубил во весь голос:
- Ды-а-вы-ны-о.
К моему удивлению, буквы в моей голове сразу сложились рядочком и получилось слово 'давно'.
Прочитал! А ну-ка, следующее слово! Прочитал следующее и понял, что оно означает.
Когда я добрался до самых нижних строчек стихотворения, то слова у меня складывались сами по себе, И я их выпаливал, как из ружья.
На афише было написано следующее:
Давно я в Астрахани не был,
Ведь я - прыгун, не домосед.
Привет заводам, Волге, небу,
И рыбным промыслам привет!
Желаю счастья и успеха.
Надеюсь в цирке видеть вас,
Везу с собой вагоны смеха
И шуток месячный запас,
Виталий Лазаренко
Когда я пришел в цирк, тут же Строганову сообщил, что едет Виталий Лазаренко.
- Да ну-у? - притворно удивился он. - Кто же тебе сказал?
- Сам прочитал на афише, - похвастался я.
Строганов не поверил. Он взял меня за рукав и потянул в артистическую уборную. Там он вытащил из моей сумки книгу и положил на стол.
- Читай, - сказал он.
Я начал, правда, с запинками, а потом как разошелся, целую страницу без отдыха выпалил и вторую мог бы, да Строганов схватил меня за руку и потащил в буфет.
- Торты есть у вас? - спросил он у буфетчицы.
- Есть.
- Дайте этому мальчику самый большой торт.
- Александр Васильевич, вы не обкормить ли хотите мальчика? - раздался хриповатый голос от одного из столиков.
Мы со Строгановым обернулись и увидели небольшого роста, очень подвижного человека с трубкой в зубах.
Строганов тут же рассказал ему о моей учебе и истории с афишей.
- Если мальчик по моей афише научился читать, дайте ему еще такой же торт, - сказал человек буфетчице.
Этот человек был сам Виталий Лазаренко, и через несколько дней я его увидел на арене. Как раз был последний день зимних каникул в институтах. Амфитеатр был заполнен молодыми людьми. Как сейчас помню, я вывел на арену нашего слона Макса, до смерти перепугавшего меня в первый день моего прихода в цирк. Я поставил слона неподалеку от ковра, на котором была нарисована большая книга с надписью 'Наука'. Под веселый марш вышел в двухцветном клоунском костюме Виталий Лазаренко и продекламировал:
Эй, молодежь, садись за книгу!
Бери науку за бока.
И по-советски к знанью прыгай,
Освоив технику прыжка.
Разбежался и через слона перемахнул к 'Науке'.
Шли месяцы. К цирку я уже привык и полюбил его, а Строганов и Семен Иванович стали казаться мне такими близкими, как бабушка и тетя Дуняша.
На арене я пропадал не только днем, но и вечером во время представления. Ассистировал Строганову, участвовал в репризах с клоуном на ковре, выбегал с акробатами исполнять шари-вари.
Шари-вари - это массовый прыжковый номер. Участники его выбегают на манеж, один за другим делают различные комбинации из партерных прыжков, все усложняя их и убыстряя темп. Самый интересный момент в этом номере - финал. В финале вся арена покрывается взлетающими в воздух и кувыркающимися фигурами. Во время этого номера, как говорят акробаты, можно показать публике свою душу, то есть показать все, на что только ты способен.
При исполнении шари-вари я частенько зарабатывал аплодисменты. Прыжки мне удавались легко, и в последнее время я мечтал о таких прыжках, какие делает Виталий Лазаренко. И однажды я совершил такой прыжок, что обо мне заговорил весь город.
В то время, когда я попал в цирк, у нас работало очень много иностранных артистов. Афиши пестрели немецкими, французскими и реже английскими именами.
С нами работали иностранные артисты, исполняющие 'смертный номер'.
Он состоял в том, что один из артистов на маленьком автомобиле, напоминающем ракету, мчался вниз по отвесному скату. Верхняя часть ската уходила под купол цирка, а нижняя обрывалась над барьером манежа, артист перелетал через манеж и приземлялся на специальный матрац.
Когда униформисты заканчивали работу по сооружению ската, выходил шталмейстер и обращался к публике с просьбой соблюдать тишину. Затем ассистенты проверяли аппараты, вымеряли дистанции. Они обменивались прочувствованными рукопожатиями и зловещей перекличкой давали знак о готовности аппаратов к полету.
На манеж выходил обтянутый кожей исполнитель этого страшного номера. С видом обреченного на смерть человека он поднимался на вершину ската, где уже стоял наготове автомобиль. Артист то и дело останавливался на лестнице и махал рукой то одной интересной даме, то другой. Перед тем как ринуться в бездну, сохраняя трагическую торжественность, он бросал голубой платочек краснощекой девушке, которая каждый день садилась в каком-нибудь ряду неподалеку от ската и, не сводя глаз с исполнителя, громко вздыхала.
Публика, не выдерживая уже дальнейшего напряжения, начинала кричать:
