отдаленных мест Сибири, плывущих на каторгу, поселение или в административную ссылку.
'Варнак', как называют ссыльных сибиряки, не оставляет уже вас ни на минуту, как только вы перевалили Урал. О нем говорят ямщики, его презирают и боятся, им наполнены уголовные летописи сибирских газет, вы его видите пробирающимся около большого тракта. И вы невольно запасетесь револьвером где-нибудь в попутном городе, если только не запаслись им раньше. Но только едва ли придется им воспользоваться. Не так страшен 'варнак', как о нем говорят и как впоследствии узнает читатель из дальнейших очерков путешествия.
III
Более или менее основательное знакомство с пыткой езды по убийственным мостовым, нечистоплотностью гостиниц и железнодорожных станций, не особенно приятно ласкающими обоняние ароматами грязных улиц (так называемый путешественниками-иностранцами 'русский дух'), и вообще с теми патриархальными картинками нравов и порядков, которые придают известный 'couleur local'* отечественной самобытности, начинается уже с самого 'сердца России'.
______________
* 'местный колорит' (франц.).
Голова ее - Петербург - недаром 'тонкая штучка' в глазах провинции. Он более ловок и хитер, к тому же и более на виду у Европы, перед которой, что там ни говори 'патриоты своего отечества', а все же нет-нет да и станет вдруг совестно. И он умеет под наружным лоском чистоты и порядка скрыть от глаз свои недочеты и санитарные непристойности и показать товар лицом, встречая путешественника красивыми вокзалами, Невским проспектом и электрическим освещением, сравнительно чистыми гостиницами и молодцеватыми блюстителями порядка, так что, по сравнению с другими русскими городами, он кажется как будто и опрятным.
Матушка Москва откровеннее. Она и с казовых своих сторон, обыкновенно кидающихся в глаза приезжему, не блещет чистотой, а принимает вас, так сказать, в халате, словно бы говоря: 'Вот тут я вся. Любите меня такою, какова есть, со всею моею грязью и вонью!' И первый 'вестник' цивилизации, являющийся встречать русского пассажира, уже не 'тот', 'дрессированный' и вылощенный, что в Петербурге. И костюм на нем сидит как-то более 'по-штатски', и мундирчик грязнее, и сам он не имеет петербургской внушительности и проницательности. Он добродушнее с виду, проще как-то наблюдает за порядком и не так назойливо лезет в глаза. Извозчикам, с жестянками набрасывающимся на пассажиров, точно стая собак, готовая разорвать в клочки, он внушает менее страха и обходится пятачком дешевле, хотя и водворяет между ними порядок теми же упрощенными домашними способами, что и петербургские его коллеги, т.е. поминанием родственников и, в случае безуспешности этого средства, битьем шашками плашмя по всем частям тела улепетывающего извозчика, но предпочтительно однако по 'загривку'.
Эти первые жанровые картинки, встречаемые путешественником, лишь только он приедет в русский город, где водится много извозчиков, отличаются от таковых же в Петербурге, разумеется, большею нестесняемостью и меньшею раздражительностью на нарушителей порядка со стороны его наглядных пропагандистов. На петербургских вокзалах и других местах скопления извозчиков 'фараон', наметив чересчур строптивого нарушителя, старается вразумить его без большого скандала, не устраивая публичного зрелища, а по возможности незаметно и озираясь по сторонам, нет ли поблизости начальства, рекомендующего вежливое обхождение, и при этом пользуется, натурально, краткостью момента с возможно большею затратой энергии внушения, а в Москве и далее - ругань и 'лупцовка' господ извозчиков отправляется с меньшим стеснением, но зато и с меньшим остервенением и как бы более для соблюдения служебного престижа и порядка 'an und fur sich'*, чтобы в самом деле не подумали, что в провинции ни за чем не смотрят. Зато у московских вокзалов вы услышите самый изысканный подбор и неистощимые вариации крепких слов, а нередко зрелища более продолжительных битв. Никто, разумеется, не удивляется. Всякий привык к этим сценам 'самоуправления' и только норовит скорее убраться из-под оглушительного града непечатных слов.
______________
* 'само по себе' (нем.).
Когда, на другой день после суток отдыха в 'первопрестольной', экипаж из номеров Ечкина{257}, несколько смело названный артельщиком каретой, подвез нас, после часовой 'встряски' по всей Москве, к вокзалу Нижегородской железной дороги{257} и мы вошли в вокзал, то московское дезабилье выказалось во всей своей непривлекательной наготе.
В небольшом пространстве, где расположены кассы и принимается багаж, была теснота и грязь; стоял удушливый, спертый воздух. Мужики дожидались, кто сидя на полу, кто теснясь у стен, а целые кучки и вне станции. В пассажирской зале, где дожидался пассажир почище, давка была тоже порядочная.
Пассажиры сидели чуть ли не один на другом. На столах - пыль и грязь; скатерти несомнительной нечистоты, прислуга, хотя и во фраках, но, в видах эстетического чувства, было бы лучше не видать этих фраков, чтобы не иметь наглядного понятия о количестве содержимого в них и на них сала.
Оказалось, что этот тесный вокзал вдобавок еще ремонтируется (и, по обыкновению, ремонтируется в самый разгар пассажирского движения), и потому 'несколько как будто и тесновато', по словам сторожа. Таким образом 'пассажиру' остается изнывать в духоте и грязи в ожидании отправления. И он, этот собирательный 'пассажир', изнывает с тем мрачным, молчаливым видом, с каким вообще изнывает трезвая русская публика во всех публичных местах, не претендуя ни на кого, кроме лакеев, и как будто не замечая, что с ним, с пассажиром, обходятся совсем по-свински, словно бы привычка к подобному обхождению обратилась у него во вторую натуру.
Разумеется, все эти дорожные беспорядки, вся эта станционная грязь мелочи не только в сравнении с вечностью, но и в сравнении с другими, менее отвлеченными представлениями, но дело в том, что подобные 'мелочи', находящиеся под носом и на которые со стороны мало обращают внимания, нередко отравляют не одно только путешествие, но и жизнь вообще. И отношение к этим 'мелочам', с другой стороны, именно оттеняет отличительные стороны нашего характера и склада. Ведь совокупность всех этих мелочей и составляет обычную будничную жизнь русского человека.
Билеты взяты. Надо сдавать багаж. Но это, по-видимому, пустячное дело вовсе не так просто, как кажется с первого взгляда. По крайней мере я стоял минут с десять, вотще ожидая очереди, хотя она давно наступила, пока ко мне не подошел привезший нас артельщик из номеров Ечкина, бойкий, расторопный ярославец, не сделал мне нескольких таинственных знаков, подмигивая при этом плутоватым взглядом, и не сообщил конфиденциально, что нужно дать на чаек одному 'человечку'. Я, разумеется, не только обещал 'на чаек', но и поручил бойкому артельщику, хорошо знакомому с местными порядками, дальнейшие хлопоты по сдаче багажа (так как все сторожа уже были обременены подобными же комиссиями), и минуты через две после интимного шептания артельщика с 'человечком' из багажного отделения вещи мои, давно находившиеся на очереди, - не соблюдаемой, конечно, - были взвешены.
- Полностью хотите платить? - опять шепнул мой чичероне деловым тоном.
- А то как же? - удивляюсь я.
- Можно за половину-с... ежели рублик дать. Очень просто-с... Многие так делают.
- Нет, нет! - запротестовал я.
Таинственный обмен взглядов. Выкрикивается настоящий вес и выкрикивающий взглядывает на меня, как на болвана, зря бросающего деньги. Я уплачиваю деньги за багаж, 'мзду' за хлопоты и на чаек за то, что 'места тяжелые', и удаляюсь в пассажирскую залу отыскивать своих спутников.
Минут через пять тот же самый артельщик подходит ко мне и снова таинственно подмигивает, словно бы предлагая принять участие в какой-то новой конспирации.
- В чем дело?
Он на ухо шепчет насчет 'местечка'.
- Очень даже много сегодня пассажиров. Как бы не затеснили! А вы с детьми! - поясняет он все тем же конфиденциальным тоном. - Надо-с исхлопотать... Я могу, если угодно.
- Как же исхлопотать?
- А как другие-прочие... Теперь, ежели дать, примерно, двугривенный сторожу у дверей, он пропустит на 'плацформу', а там уж надо обладить с 'обером'... На этом поезде 'загребистый' обер едет.
Такие же интимные беседы идут в зале и у других пассажиров с носильщиками. Вы видите, как тихонько выносят они вещи и как минут за пятнадцать до первого звонка, когда еще двери на платформу считаются запертыми и публику туда официально не пускают, пассажирская зала понемногу пустеет, и 'пассажир', более знакомый с местными обычаями, один за другим исчезает, пробираясь с видом конспиратора разными окольными путями на платформу, в сопровождении станционного проводника. Иногда проходят прямо и в
