Единственный телефон в доме стоял в гостиной поверх адресного справочника Инида на приставном столике за диваном. Однако ни на обложке справочника, ни внутри него не было никаких записей; в приставном столике не лежало ничего, кроме фишек для покера и игральных карт. Нигде поблизости не удалось обнаружить никакой записной книжки с адресами и телефонными номерами.
Через некоторое время Грофилду пришлось признаться самому себе, что он только напрасно теряет время — дом обчистили. Женщина, которая хозяйничала в таком доме, маленьком, аккуратном, где все стоит на своих местах, наверняка аккуратно хранила адреса и телефонные номера в блокноте где-то рядом с телефоном. Более того, где-то в доме наверняка хранился список людей, которым она посылала на Рождество поздравительные открытки, и, как догадывался Грофилд, была из тех людей, которые хранят все письма друзей и родственников, когда-либо полученные ими. То, что все это бесследно исчезло, наводило на мысль, что Майерс заставил женщину собственноручно собрать письма, записные книжки и тому подобное, прежде чем ее убить.
А это означало, что нужно было действовать по-другому, нужно искать другой след. Но как поступить с домом и с телом? Следы пребывания самого Грофилда невозможно было уничтожить до конца, так что об этом тоже следовало позаботиться. К тому же ради общего блага всех тех, с кем Дэн работал последние несколько лет, лучше всего скрыть, по возможности, сам факт этого убийства. Когда полиция по каким бы то ни было причинам начинает интересоваться семьей человека, занятого таким ремеслом, это всегда опасно. Расследование убийства здесь, учитывая, что от жены Дэна перейдут к поиску самого Дэна и изучению его бывших подельников, создаст трудности на протяжении всей этой цепочки.
Грофилд пришел сюда в середине дня, давным-давно усвоив, что самое безопасное всегда вламываться в частные дома в дневное время, потому что случайные свидетели, как правило, считают: то, что совершается открыто, средь бела дня, непременно имеет под собой законные основания. Теперь у него оставалось впереди около двух часов светлого времени.
Для начала ему пришлось снова вернуться на кухню. Его коробило от того обстоятельства, что там, уткнувшись лицом в озерцо засохшей крови, лежит женщина, и он изо всех сил избегал на нее смотреть. Из-за ее руки он смог лишь приоткрыть дверь погреба, по правде говоря, он мог и убрать мешающую ему руку с дороги и открыть дверь пошире, но предпочел не прикасаться к умершей и воспользоваться узкой щелью.
Погреб напоминал внутренности каменной подводной лодки — маленький, узкий, с низким потолком и напичканный промасленными механизмами. А также с полками над раковиной, уставленными разными бутылками, коробками и жестяными банками. Грофилд просмотрел их и наткнулся на полдюжины этикеток, гласивших, что содержимое огнеопасно — скипидар, растворитель краски, пятновыводитель. Он отнес все это наверх, оставив дверь на кухню открытой, после того как проскользнул внутрь. Поставив банки на кухонный стол, он прошел с прямоугольной канистрой емкостью в одну кварту по остальным помещениям, распахнув настежь все окна и удостоверившись, что двери комнат открыты. Потом, проливая скипидар тонкой струйкой, провел след от лужицы посреди кровати вниз, через спальню, широкой дугой через гостиную в кухню. Теперь вращающаяся дверь тоже должна была оставаться открытой.
Он сбросил пустую банку из-под скипидара вниз по ступенькам погреба, потом открыл банку с растворителем краски и вылил все содержимое на мертвое тело. Керосин, пятновыводитель — все было вылито и разбрызгано, а емкости сброшены вниз по ступенькам погреба.
Теперь прежний сладковатый тошнотворный дух улетучился с кухни, забитый более резкими запахами разлитых им веществ. Избегая по возможности смотреть прямо на убитую, — тело казалось ему то огромным, то совсем маленьким, — Грофилд сдвинул вокруг него деревянные кухонные стулья, а потом попятился к входной двери. Отворил ее, осторожно выглянул на соседский задний двор, низкую проволочную ограду, поле за ней. Ни один человек не попался ему на глаза. Он кивнул самому себе, отвернулся и прошел к плите, газовой, беззапального типа, зажигавшейся от спичек. На стене висел контейнер с деревянными спичками, украшенный видами Швейцарии. Грофилд снял его, взял одну спичку и рассыпал остальные по полу. Он включил одну из газовых конфорок плиты, не зажигая ее, и, пятясь, пересек кухню, прислушиваясь к ее шипению. Он знал, что одной включенной конфорки достаточно, чтобы вызвать взрыв, и что, если плита не будет полностью уничтожена, какой-нибудь проницательный следователь может обнаружить, что включена была не одна конфорка.
Он снова открыл дверь черного хода, и оказалось, что мир снаружи все так же безлюден. Стоя на пороге чуть приоткрытой двери, он снова повернулся лицом к комнате, зажег спичку о стену возле двери, подержал ее горящим концом вниз, пока она не занялась вовсю, а потом легким движением бросил ею в мертвую женщину.
Она не долетела туда, упав на один из мокрых следов на полу. Раздалось едва слышное «пам!», и желтоватые огоньки, почти невидимые, запрыгали вдоль следов, словно призраки карликовых скакунов.
Грофилд вышел, притворил за собой дверь. Он потрусил по ухоженному дворику, перепрыгнул через низкую ограду, забежал за угол задней стены агентства, торговавшего сельскохозяйственным оборудованием, уходя тем же путем, которым пришел. Его машина стояла на полмили дальше, у дороги, на стоянке закусочной. Он добрался туда без приключений, сел в нее и уехал. То, что он ехал в своей собственной машине, подержанном «шевроле-ноува», свидетельствовало, насколько личным, не связанным с работой делом он считал то, чем занимался.
Он покружил по окрестностям, а полчаса спустя не вытерпел и поехал обратно — посмотреть, получилось у него или нет. Иногда пожар вспыхивает не так легко, как хотелось бы.
Полицейский из подразделения штата стоял на дороге в четверти мили от дома, направляя транспортный поток по запасной дороге, в объезд. Грофилд остановился, высунул голову наружу и спросил:
— Что стряслось, начальник?
— Проезжай мимо, — сказал полицейский.
— Хорошо, сэр, — сказал Грофилд и повернул следом за другим транспортом, пущенным окольным путем. Смотреть на дом ему было вовсе не обязательно.
Глава 5
Грофилд съехал с дороги и остановился за тягачом с прицепом. Когда он вылез и, обогнув грузовик, прошел к телефонным будкам, стоявших в ряд возле дороги, на глаза ему попалась надпись на дверце кабины грузовика: «УНИВЕРСАЛЬНЫЙ МЕХОВОЙ СКЛАД, 210-16 Пайн-стрит. Телефон 378-9825». Почему это было так знакомо? Потом он вспомнил грузовик, задействованный для дела в Сент-Луисе, тот, который Хьюз купил у Перджи. Это была та же самая компания!
Тот же самый грузовик? Нет, этот был поновее, то есть кабина была поновее. Грофилд покачал головой и прошел к будкам.
Водитель грузовика стоял в первой из четырех будок и орал как оглашенный. Грофилд не мог разобрать слов через закрытые стеклянные двери, но по какому бы поводу ни буйствовал водитель грузовика, он был просто вне себя. Крича, он сжимал в руке свою кепку и размахивал ею над головой, стесненный в движениях обступавшими его стеклянными стенками будки.
Грофилд прошел к последней будке с другого края и вошел внутрь, держа дверь открытой, пока набирал номер. Это был его седьмой и последний звонок, все они были сделаны из разных телефонных будок.
Он набрал 207 — районный код штата Мэн, а потом номер. Оператор вышел на связь и запросил доллар семьдесят за первые три минуты. Правый карман пиджака Грофилда оттягивала мелочь; он вытаскивал монету за монетой и бросал до тех пор, пока не набралось на доллар семьдесят.
— Вот.
— Спасибо, сэр.
Дальше долго ничего не было слышно, потом раздался щелчок, потом опять ничего не было, потом раздался громкий щелчок, потом гудки, и наконец женский голос произнес:
— Закусочная «Нью-Электрик».
— Будьте любезны Генди Мак-Кея.
— Подождите минутку.
— Хорошо.
Когда подошел Мак-Кей, Грофилд сказал:
