— Это Алан Грофилд. Я пару раз встречал вас с Паркером, и вы передавали ему сообщения.
— Я вас помню, — ответил Мак-Кей. — Вы снова хотите передать сообщение?
— Нет. На этот раз я ищу другого человека. Он занимается тем же ремеслом, что и я, но никаких общих друзей у нас нет. Я надеялся, что кто-то из моих знакомых знает, как я могу с ним связаться.
— В последнее время я, можно сказать, ни с кем не поддерживаю контактов, — вздохнул Мак-Кей. — Кроме Паркера. Как зовут вашего человека?
— Майерс. Эндрю Майерс. Мне говорили, он выполнял кое-какую работу в Техасе.
— Я его не знаю. Извините.
— В последнюю неделю или около того он разъезжает с человеком по имени Гарри Брок. Большой сильный человек, не слишком сообразительный.
— Его я тоже не знаю. Но мог бы поспрашивать для вас.
— Я был бы вам очень признателен.
— Где вас можно найти?
— Мотель «Генриетта», Уичито-Фолс, Техас. Код района — 817, телефонный ном...
— Погодите, не так быстро.
Грофилд повторил все помедленнее, а потом сказал:
— Я пробуду там лишь до завтрашнего дня.
— Я передам, — пообещал Генди Мак-Кей. Грофилд повесил трубку и выждал в будке несколько секунд, раздумывая, не позвонить ли Мэри. Но пока ему нечего было ей сказать, а она знала: не следует ожидать, что он станет созваниваться с ней каждый день, как продавец запчастей на дороге, так что он вышел из будки, обогнул грузовик и отправился обратно к своему «шевроле». Водитель грузовика все еще стоял в другой будке, но больше не орал. Его рука, сжимавшая кепку, висела вдоль туловища, и теперь он был изощренно язвителен, улыбаясь, скаля зубы при разговоре, словно готов был перекусить телефонную трубку пополам. «Вот была бы потеха, — подумал Грофилд, — пока парень говорит по телефону, угнать его грузовик, отправиться на нем в Арканзас и загнать его Перджи». Ухмыляясь, он залез в «шевроле» и уехал прочь.
Глава 6
Грофилд сидел нагишом на кровати в номере мотеля, почитывая биографию Дэйвидо Гаррика[4], взятую в местной библиотеке. Было за полночь, никто не позвонил ему, и он дошел до того места, где доктор Самюэль Джонсон описывал актера "как человека, который хватается за шишку у себя на спине и шишку у себя на ноге и кричит: «Я Ричард Третий», когда зазвонил телефон.
Ему очень не хотелось откладывать книгу, по крайней мере, до тех пор, пока не выяснится, поставили ли Джонсона на место, но выбора не было. Заложив это место пачкой спичек с фирменным знаком отеля, Грофилд отложил книгу, дотянулся до телефона и сказал:
— Алло?
Голос был мужской, негромкий, гнусавый и сдержанный.
— Это некто по имени Алан Грофилд?
— Это тот самый некто, — ответил Грофилд.
— Что?
— Да, это я, — перевел Грофилд.
— Вы разыскиваете моего друга Гарри Брока?
— В некотором роде, — сказал Грофилд.
— У вас есть на него зуб?
— Нет.
— Вы уверены?
Грофилд сказал:
— У меня есть зуб на человека по имени Эндрю Майерс. Думаю, Гарри Брок сможет сказать мне, где тот находится.
— Наверняка сможет, — сказал голос. — В настоящий момент он вместе с ним. Я как раз пару дней назад повстречался с этим Майерсом. Он — сумасшедший.
— Именно так. Где вы его повстречали?
— В Вегасе.
— Ах, вот оно как!
— Но они уже уехали оттуда, — сообщил голос. Грофилд имел обыкновение мысленно представлять облик людей по их голосам; в его воображении этот выглядел похожим на говорящую крысу. Грофилд спросил:
— Вы знаете, куда они поехали?
— Конечно, знаю. Но мне не слишком хочется распространяться об этом по телефону.
— Откуда вы звоните?
— Из Сан-Франциско.
— Тогда я не думаю, что смогу подъехать к вам собственной персоной, чтобы вы рассказали лично мне.
— Лично я ничего не имею против Майерса, — сказал голос. — Не считая того обстоятельства, что он ненормальный, на что каждый имеет право, как мне представляется. И мне бы не хотелось сорвать им операцию.
— Он готовится к делу, да?
— Он хотел, чтобы и я в нем участвовал. Но мне оно показалось слишком уж диковатым.
— Что это было?
— Я же говорю, мне бы не хотелось испортить дело. Есть он, есть люди, которых он привлек...
— Ладно, подожду, пока он закончит его. Обещаю вам. — Грофилд подумал, что, если Майерс что-то затевает, в любом случае будет лучше подождать, пока он провернет это дело, и накрыть его, когда он разживется деньгами. Конечно, месть будет сладка, но, помимо этого, он собирался вытребовать назад свои деньги: ему предстояло открывать театр. Обладатель крысиного голоса замялся, проговорив:
— Ну, я не знаю...
— А я не знаю, кто передал вам сообщение, — сказал Грофилд, — о том, что я разыскиваю Брока и Майерса. Но наверняка вам что-то про меня рассказали.
— Само собой рассказали.
— Насчет того, можно ли на меня положиться?
— Да, они упомянули кое-что, относящееся к этой теме.
— Так вот, я сказал вам, что у меня зуб не на Брока и я не стану ничего предпринимать, пока они не закончат то, чем занимаются. — Разводить околичности бывает порой хуже горькой редьки, но когда подслушивание с помощью «жучков» соревнуется с пасьянсом за место самого популярного национального домашнего одиночного вида спорта, это необходимость — никогда не быть чрезмерно точным в отношении того, что ты хотел сказать.
Обладатель крысиного голоса с сомнением проговорил:
— Да, пожалуй, если уж я позвонил вам, то могу довести дело до конца.
— Вот это разумно, — согласился Грофилд.
— Есть такой маленький городок в северной части штата Нью-Йорк...
— Боже мой! — восхитился Грофилд. — Пивоварня?
— Так вы знаете про это?
— Вот так же я и повстречался с ним. Много недель назад. Он все еще носится с этой идеей?
— Я тоже от нее не в восторге, — серьезно произнес обладатель крысиного голоса. — И скажу вам правду о себе: я, наверное, не такой опытный, как вы. Мне, знаете ли, не хочется распространяться по телефону о своей квалификации, но по сравнению с некоторыми из вас я — просто мелкая рыбешка. Так что не думаю, что мое отношение и мое мнение могут что-то значить. Но я подумал, что это было несколько...
Грофилд выдержал довольно длинную паузу, а потом подсказал:
— Безрассудно.
