— Я пришел в магазин, сказали «нет».
— А почему Замскому сказали «да»?
— Я не знаю почему.
— А я знаю, — сказала Димина мама. — В детстве ты не умел элементарно хулиганить, как все дети, а сейчас ты даже не можешь элементарно мечтать, как все бездельники. У тебя ничего нет и никогда не будет.
Далее мама добавила, что на Диме очень удобно возить воду и что тут ничего не исправишь, потому что эта особенность у него врожденная, унаследованная от папы.
И пошел Дима в пельменную и напился от этих слов.
Если ему было хорошо, то от выпитого становилось еще лучше. А если плохо, то еще хуже.
Сейчас ему стало еще хуже. Дима хмуро глядел в мраморный столик и слушал двух своих новых знакомых, стоящих за этим же столиком. На одном была плоская кепочка, другой — без особых примет.
— Ты чего больше всего хочешь? — спрашивал тот, что без примет, у того, кто в кепочке. — Какая у тебя мечта?
— У меня мечта жить долго и не болеть.
— А у меня мечта быть знаменитым, как артист Филиппов.
— Зачем?
— Чтобы я шел по улице, а люди останавливались и говорили: «Вон Охрименко пошел». Я Филиппову письмо послал, ответа жду.
— Банальная мечта, — вмешался Дима.
— А у вас какая? — с почтением спросил Охрименко и вытер пальцами углы губ.
Дима подумал и сказал:
— Я хочу, чтобы у меня дома жил тигр.
— Дома живут только кошки и собаки, — резонно заметил человек в кепочке.
— Я понимаю, — покорно согласился Дима и вздохнул. — Я не вовремя родился. Лишний человек. Трагическая личность. Вот Энгельс сказал: «Что такое трагедия? — Столкновение желания с невозможностью осуществления…»
Безызвестному Охрименке стало жалко Диму, и он сказал:
— А вы сходите в зоопарк. Может, там есть лишний тигр…
И пошел Дима в зоопарк.
Последний раз он был здесь двадцать лет назад с папой. И сейчас, когда шел мимо клеток, думал о том, что выросшим детям в зоопарк ходить не следует.
Раньше, двадцать лет назад, Дима видел только орла. А сейчас он видел орла в клетке. Клетка была открыта сверху и над орлом было небо, но взлететь в него он не мог, потому что у него были подрезаны крылья. Орел сидел на широком пне, свесив свои подрезанные крылья, и походил на деревянную статуэтку, какие продаются в посудо-хозяйственных магазинах.
Тигр спал в своей клетке, лежа на боку, вытянув лапы. Живот у него поднимался и опускался — может быть, ему снилась пустыня.
Дима представил себе, что такой же хищник будет лежать поперек его комнаты, храня тайну пустынь, и сердце его наполнилось дерзостью. А все остальные жизненные противоречия показались несерьезными.
Дирекция зоопарка размещалась в одном помещении с певчими птицами. Видимо, в зоопарке тоже была своя жилищная проблема.
Директор сидел за столом и читал какие-то бумаги, наверное, очень скучные, потому что, когда Дима вошел, обрадовался и широко улыбнулся Диме, обнаруживая сразу все зубы — голубоватые и безукоризненные, как бывают безукоризненны искусственные зубы.
— Здравствуйте, — вежливо поздоровался Дима.
— Чем могу служить? — обрадовался директор.
— Скажите, у вас нет случайно, — Дима сделал ударение на слове «случайно», — лишнего тигра?
— Чего?
— Тигра…
— Вы из какой организации?
— Я не из организации. Я в индивидуальном порядке.
— А зачем вам тигр?
— Просто так.
— Просто так даже вороны не каркают, — не поверил директор. — Для чего-то он вам все-таки нужен…
— Я хочу, чтобы тигр жил у меня дома.
— А вы не боитесь, что он вас сожрет?
— Я его приручу.
— А зачем? Каков конечный результат?
Директор смотрел на Диму как на представителя современной молодежи, и думал, что, может, молодежь знает что-то такое, чего не знает их поколение. Но Дима ничего такого не знал.
— Конечный результат у всех один, — сказал Дима. Он знал это как врач. — Зачем об этом думать?
Директор спрятал зубы и перестал улыбаться.
— У нас нет лишнего тигра, — сказал он. — Да и не может быть. Ведь это такая ценность.
— Я куплю, — пообещал Дима.
— Это не в ваших возможностях, — объяснил директор зоопарка.
Дима оглянулся на дверь и что-то прошептал директору на ухо. Он учитывал опыт с финскими мойками.
— Нет у нас тигров, честное слово, — искренне сознался директор. — Вы сходите в цирк к дрессировщику, может, там есть…
Дрессировщик открыл Диме дверь и, выслушав вопрос, в дом не пустил. Дрессировщик решил, что к нему пришел человек с манией. Он уже знал одного такого — очень общительного человека, который, когда останавливался для беседы, протаскивал у собеседника сквозь петлю на пальто связку ключей. Прощаясь, он снова протаскивал ключи, только в противоположном направлении. У него была мания отпирать людей, а потом снова их запирать.
Дрессировщик поглядел на Диму с отчужденным любопытством. Ключей в руках у Димы не было, он стоял безоружный перед дрессировщиком, мигал ресницами, прямыми и белыми, как крылья у бабочки- капустницы.
— Вы меня разыгрываете? — осторожно спросил дрессировщик.
К нему иногда приходили люди исключительно с этой целью. Такие люди считали, что дрессировщик имеет дело с кастрированными тиграми, которые отличаются от обычной кошки только размером.
— Я вас не разыгрываю, — серьезно сказал Дима.
— Вы хотите его дрессировать?
— Нет. Я ничего не хочу.
— А зачем же вам тигр?
— Мечта…
— Странная мечта, — удивился дрессировщик.
— У каждого своя.
— А где вы работаете?
— Я врач.
— Хирург?
— Нет, терапевт.
— А почему у меня по утрам мешки под глазами? — оживился дрессировщик.
— По разным причинам, сказал Дима. — Может, сердце, а может, почки.
— Да, — дрессировщик проникся к Диме доверием и задумался. Думал о том, что человек лечит людей и мечтает о тигре. А он, дрессировщик, никогда о них не мечтал. Он всю жизнь мечтал разъехаться с
