А как же школа, где Ричи Динер должен был проводить несколько часов в день? Средняя школа, в которой учился Ричи, была на хорошем счету: почтенные учителя, неперегруженные классы, обширная территория с площадками для разнообразных спортивных занятий. По иронии судьбы, в течение тех трех лет, когда Ричи состоял там учеником, эта школа из сугубо консервативной превратилась в школу почти не ограниченной свободы для учащихся. В выпускном классе обязательных предметов было только четыре; остальные ученик выбирал себе сам. Ричи очень скоро понял, что может прогуливать четыре часа в день. Он уходил из школы, встречал Брика, и они курили марихуану.
Теоретически ученик мог покидать школу только во время перерыва на завтрак, и то лишь по справке родителей. Декан школы Фрэнк Сарацино был энтузиастом введения всяческих свобод для учеников. Впрочем, он откровенно признавался:
— У нас 2800 учащихся, наблюдать за каждым мы не в состоянии.
Итак, в семнадцать лет Ричи Динер мог чувствовать себя достаточно свободным. И если Джордж был в чем-то прав, так это в том, что его сын не дорос до такой свободы. К этому времени употребление наркотиков в школе превратилось в грозную опасность, однако начальство успокаивало себя тем, что в других школах она не меньше. По необъяснимей причине директор Барбур «чувствовал», что к осени 72-го года начнется спад. Он спокойно говорил, что менее 500 учеников из 2800 регулярно употребляют наркотики, в том числе марихуану. И декан Сарацино, не называя точной цифры, подтверждал, что в их школе насчитывается несколько сотен хронических наркоманов.
Правда, кое-какая разъяснительная работа в школе велась. Сотрудники специальных клиник добровольно приезжали читать лекции о вреде наркотиков. Преподавателям рекомендовали выявлять школьников, употребляющих наркотики. Однако школьная администрация избегала этого, опасаясь судебных исков родителей. Только в 1971 году законодательные органы штата Нью-Йорк приняли закон, который избавлял преподавателей от подобных исков. Впрочем, если подросток принимал наркотики в школе, это не считалось преступлением. Если же у школьника находили наркотики или узнавали, что он занимается их продажей, то эти проступки были наказуемы. А уж если ученик терял сознание, вызывали полицию и отправляли его в больницу. Каждый день уносили таким образом на носилках кого-нибудь из детей. В коридорах и на территории школы курили марихуану, а в мужских туалетах это было настолько обычным, что учителя боялись туда заглядывать.
На просьбы родителей установить полицейский пост в школе, чтобы преградить хотя бы путь торговцам наркотиками, Сарацино неизменно отвечал отказом:
— Наркотики доступны в наших школах, они доступны в американском обществе, а присутствие полиции помешает не только обучению, но и отразится на моральном состоянии учащихся. Они почувствуют, что их преследуют.
Джордж Динер, наоборот, считал, что это только принесло бы пользу. Он слышал, как Ричи хвастался по телефону знакомым: «У нас в школе можно купить все что угодно. Ты хочешь потратить сто долларов? Пожалуйста. Дай мне список и твою сотню, и через полчаса я тебе доставлю все, что ты заказал».
Директор Барбур решил поговорить твердо, но тактично с Ричи. Не обвиняя его прямо в употреблении наркотиков, он предупредил, что Ричи рискует не получить аттестат в июне. В течение десяти недель парень имел неудовлетворительные оценки по всем предметам.
— По всем предметам, — повторил директор. — Если ты намерен окончить школу, ты должен изменить свое отношение к занятиям. Немедленно!
У Динеров начали пропадать вещи.
— Куда делся мой велосипед? — спросил Джордж старшего сына.
— Не знаю.
— А я подозреваю, что ты знаешь. Говори, куда он делся.
Ричи повернулся, чтобы уйти.
— Я его продал, — сказал он.
Джордж едва не задохнулся от гнева.
— Как ты смел взять чужую вещь и продать?!
Ричи только пожал плечами.
Так же внезапно пропал итальянский нож, который Джордж получил в подарок, потом исчез пистолет. Затем стали пропадать деньги.
— Какой ужас, — горевала Кэрол, — я должна прятать кошелек от собственного сына.
Через некоторое время в доме Динеров было совершено ограбление. Подверглись нападениям среди бела дня и дома соседей. Мирные улицы пригорода стали опасными, точно нью-йоркское гетто. Полиция арестовала нескольких мальчишек, подозреваемых в торговле наркотиками.
— Ничего им не сделают, — предсказывал Джордж. — Сегодня же будут опять на улице торговать своим ядом.
В один из вечеров Кэрол горестно наблюдала, как муж и старший сын торопливо, в гробовом молчании ужинают. После вызова к директору школы и ряда пропаж в доме Джордж не разговаривал с Ричи, они отводили глаза, как двое врагов, вынужденных жить на общей территории. Если Джорджу требовалось что-то сказать Ричи, он говорил это через Кэрол.
После ужина Кэрол сообщила, что идет на родительское собрание в школу.
— А ты, пожалуйста, занимайся и никуда не уходи, — сказала она сыну. У Кэрол был козырь: Ричи страстно желал получить водительские права, чтобы пользоваться машиной родителей, но она предупредила, что если он не начнет заниматься уроками и не разрядит атмосферу в доме, то она не подпишет ему заявления и он будет ждать еще год.
Кэрол ушла, Джордж сел читать газету. В ту же минуту из комнаты Ричи понеслись оглушительные звуки поп-музыки. Так как посредника сейчас не оказалось, Джордж прошел в кухню и крикнул оттуда:
— Пожалуйста, потише!
Тише не стало. Джордж повторил — порезче. Магнитофон по-прежнему надрывался. Закипая гневом, Джордж побежал в комнату сына и сорвал кассету,
— Если ты мне что-нибудь сломал, я тебе покажу! — закричал Ричи. — Не я, так мои товарищи тебя отделают!
Джордж промолчал и вышел из комнаты. Через несколько минут Ричи появился в куртке. Вторично нарушив молчание, Джордж сказал:
— Ты никуда не пойдешь. Ты слышал, что велела тебе мать?
Не обращая внимания, Ричи шел к выходу. Джордж встал и взял сына за локоть.
— Ты меня слышишь?
Резко вырвав руку, Ричи посмотрел на отца взглядом, полным ненависти. Джордж несколько смягчил тон:
— Нам надо поговорить, Ричи. Мы уже сто раз про это говорили, я знаю… — Джордж умолк.
Его слова будто повисли в воздухе. Ричи отворил дверь и ступил на крыльцо.
— Если ты сейчас уйдешь, — выкрикнул Джордж, — домой не возвращайся!
Дверь захлопнулась. Ричи ушел.
Когда вернулась Кэрол, Джордж обошел все двери и запер их изнутри болтами. В два часа ночи раздался стук. Джордж лежал и слушал. Стук не прекращался. Кэрол пыталась встать и открыть, но Джордж не пустил. Потом Ричи начал кричать. Боясь, что его крик услышат соседи. Джордж наконец поднялся и направился к дверям. Кэрол последовала за ним.
Ричи вошел в дом, осыпая отца ругательствами.
— Ричи, — сказал Джордж, — я и мама тебя любим…
— Врешь! — крикнул Ричи. — Я здесь только потому, что семнадцать лет назад тебе захотелось бабу. Я родился по ошибке. Плод вашей ошибки. Твоего баловства с ней.
Джордж вскипел. Он с силой ударил сына по губам. Кровь капнула Ричи на подбородок, он вытер его рукой и обтер руку о стену. И метнулся в кухню, а оттуда — в свою комнату.
Не в силах заснуть, родители до утра разговаривали отрывистыми фразами.
Кэрол спрашивала:
