искусственного озера… вот они все, обнаженные, незнакомые… невиновные. Всякий раз наступал сложный момент. В большинстве случаев они обвиняли меня, говоря, что я пытаюсь их унизить, что мне нужно всего лишь проявить свою власть. Они спрашивали, что я хочу доказать (очень уместный вопрос). Они говорили, что я импотент, трус, что я жалок. И все называли меня, как легко догадаться, женоненавистником. Некоторые даже впадали в ярость. Одна из женщин угрожала мне ножом. Я помню, как она стояла, обнаженная в своей спальне с искаженным от ярости лицом. Шторы с коричневыми и оранжевыми цветами позади нее были плотно закрыты, не пропуская дневной свет. В кулаке она сжимала нож длиной сантиметров двенадцать. Мне понадобился целый час, чтобы успокоить ее. Но иногда, что было гораздо хуже, некоторых охватывала страшная печаль, как будто то, что я отвергаю их, подтверждает их собственное мнение о себе - что они никому не нужны. Я чувствовал себя непростительно жестоким, когда молча наблюдал, как они собирают свою одежду, их тела сразу становились угловатыми, неловкими, как будто потерявшими свое значение, смысл. Что я мог поделать? Сказать, что мне жаль? Что тут лишь моя вина? Вряд ли это что-либо изменило бы…
Поезд замедлил ход, подъезжая к одной из пригородных станций недалеко от Амстердама.
Временами я почти был готов отказаться от своих поисков, чувствуя, что больше не могу видеть их слезы, гнев, молчаливую враждебность… Но у меня не было выбора. Я не знал, как я смогу жить по-другому. Со мной произошло какое-то превращение. Я превратился в такое же чудовище, как и женщины, которых я искал. Это был результат их воздействия на меня. Словно вампиры, они обратили меня в подобие самих себя.
Когда я выходил на платформу Центрального вокзала, мне в голову пришла неожиданная мысль, и я удивился, что не подумал об этом раньше. Я стоял на платформе под высокой изогнутой крышей, мимо меня плыл поток людей. Я спрашивал себя сейчас, по прошествии почти пяти лет, насколько точно помню тела женщин в белой комнате Я концентрировался на нескольких отличительных деталях, как потерпевший кораблекрушение цепляется за обломки корабля, но что еще я помню? Разве не факт, что почти невозможно запомнить тела людей, с которыми ты переспал в прошлом? И не имеет значения, как долго вы были вместе. Как только расстаешься с человеком, его тело постепенно забывается, оно становится как будто неполным, приобретая абстрактный, почти призрачный образ. Да, остается общее представление о том, как человек выглядел, но сможете ли вы представить себе его тело во всех подробностях? Вряд ли. Это одна из форм распада, происходящего с нашей памятью; хотя есть еще одна, более явная форма - физического изменения, которая неизбежна в реальной жизни и в реальном времени. За пять лет тело меняется. Например, Мод могла набрать вес, а кожа Астрид - потерять упругость и гладкость. Так смогу ли я, с учетом всех этих изменений, с уверенностью опознать женщин, если увижу их? Если, допустим, в полиции на очной ставке их поставят в ряд с другими женщинами, обнаженными и с колпаками на головах, смогу ли выделить их? Или буду терзаться нерешительностью в темноте за непроницаемым стеклом?
Я расхаживал по платформе, которая уже опустела, если не считать ссорящихся под крышей голубей. В горле першило от резкого запаха мочи… Есть еще и третья форма распада, вдруг сообразил я. Постепенно тела женщин из белой комнаты, которые я видел пять лет тому назад, стали сливаться с женскими телами, которые узнал с тех пор. Они наплывали друг на друга, их очертания становились размытыми. Как будто я сложил в одну стопку слайды с изображением всех моих женщин в хронологической последовательности и теперь пытаюсь при помощи яркого света, направленного сквозь все слайды, рассмотреть три изображения, находящиеся в самом низу.
Невозможно.
В середине темного подземного перехода, ведущего в здание вокзала, я опять задержался. Я понял, что добиваюсь обратного результата. Каждый раз, когда я вижу обнаженное женское тело, оно выполняет роль кислоты, разъедающей образ тех женщин, которых ищу. Вместо того чтобы, как следовало ожидать, приблизить цель, каждая новая женщина заслоняет ее от меня. Короче говоря, в моем подходе уже содержатся зерна поражения, которые не дают результату прорасти. Я опять вспомнил слова Изабель. Она ничего не знала о моей ситуации, но советовала двигаться вперед, что теперь показалось мне вполне своевременным. Я почти дошел до такой точки, когда идти дальше не имело смысла, было абсурдным и даже опасным.
Я намеренно употребил слово «опасно». В ту зиму у меня начался уретрит [17]. Раньше у меня никогда не было никаких заболеваний, передающихся половым путем. И моя реакция, наверное, была типичной: я почувствовал себя запачканным, опозоренным.
Я проходил лечение в клинике, расположенной в центре города, рядом с Музыкальным театром. Моим лечащим врачом была женщина лет под пятьдесят, в белом халате, который она не застегивала, и в очках с узкими овальными стеклами. Она задала мне ряд вопросов личного характера, и среди них -сколько сексуальных партнеров у меня было за последние шесть месяцев. Я заколебался на мгновение, не зная, как ответить, потом сказал, что не знаю точно.
– Вы не уверены? - она взглянула на меня поверх очков.
– Много, - пояснил я.
– Больше десяти? Я кивнул:
– Да. Гораздо больше.
– Вы предохранялись?
Я посмотрел на нее, но ничего не ответил.
– В таком случае вам повезло, - сказала она, - что вы подцепили только это.
Как ни странно, опасность серьезной инфекции никогда не приходила мне в голову, по крайней мере до этого момента. Тут, конечно, сыграло свою роль то, что я был безрассудно решителен и зашорен в своем стремлении найти пресловутую троицу.
– Знаете, - спокойно сказала врач, - вам нужно быть осторожнее.
Получить совет заботиться о своем здоровье после всего, что со мной случилось? Меня это очень позабавило, и, наверное, я улыбнулся.
Врач наклонилась ко мне.
– Я больше думаю не о вас, а о тех, кто может контактировать с вами, - сказала она все тем же спокойным голосом.
Я судорожно сглотнул и отвел глаза в сторону. Она выписала мне какие-то антибиотики. Меньше чем через две недели все симптомы заболевания совершенно исчезли и никогда не возобновлялись. Однако я запомнил ее слова и с тех пор был более осторожен.
Помимо всего прочего, мне следовало подумать и о Джульетте. Я начал верить в то, что Джульетта - или скорее ее образ - имела прямое отношение к моей ситуации, воздействовала на мое сознание. Через три дня после знакомства в поезде, я позвонил ей домой. Она сказала, что рада тому, что я объявился, И поясняюще добавила, что изучает драматургию в университете и собирается уезжать на практику. Ей бы не хотелось, чтобы я позвонил и не застал ее дома, как будто она дала мне номер телефона, заранее зная, что исчезнет. Она рассмеялась в трубку. Мы договорились встретиться на следующий день в кафе «Люксембург», учитывая, что днем там почти никого нет.
Когда я приехал, она была уже на месте, сидела за столиком в глубине, откинувшись на стуле и вытянув ноги со скрещенными щиколотками, и читала книгу. Когда я подошел, она улыбнулась мне и сказала:
– Ну что, вы по-прежнему разговариваете с собой?
– Откуда же мне знать! Только если вы об этом скажете.
– Я или кто-то другой, - ответила она. Я улыбнулся.
– Другого нет.
Не помню точно, о чем мы говорили в тот день. Просто знаю, что впервые за много лет я почувствовал себя раскованно. Вот я на свидании с девушкой, и не нужно решать никакой задачи. Мне не нужно видеть ее обнаженного тела, достаточно видеть цвет лица. Был один момент, который запомнился - когда я увидел шрам у нее на левой руке, похожий на ожог, потому что кожа как будто расплавилась, а потом застыла. Впрочем, я нашел этот шрам еще одним, очень трогательным доказательством ее невиновности, которая и так очевидна. Я предпочел не спрашивать о шраме, не желая нарушать атмосферу нашей встречи, такую спокойную, свободную, совершенно для меня незнакомую.
Через месяц, когда она вернулась с Лазурного Берега, я пригласил ее в маленький итальянский
