сенсационная новость! И она, несомненно, займет первую полосу.
— У Фреи, похоже, были все основания так говорить, — хмуро произнес Даррен. — И я бы с удовольствием послушал, что она еще думает по этому поводу. Хотелось бы докопаться до сути этой истории. Уверен, там все не так просто.
— У нас есть время, чтобы успеть к ближайшему номеру, — воодушевилась Кейт.
— Я как раз собираюсь отправлять… — Даррен направился к факсу. — Эта история придется Хардстоуну ко двору. В полном смысле этого слова, ха-ха…
Кейт очень надеялась, что Даррен окажется прав. Если бы им удалось наконец заслужить одобрение нового босса, они могли бы вздохнуть с облегчением. Потому что до сих пор они выслушивали лишь ругань и угрозы — каждый день, с тех пор как газета перешла в его руки. Еще чернила — или, как заметил с дьявольской ухмылкой Даррен, кровь — не высохли на контракте, как золотистый «феррари» с затемненными стеклами бесшумно остановился перед редакцией «Меркьюри», и сотрудники незамедлительно почувствовали на себе новый стиль руководства. Как оказалось, Питер Хардстоун предпочитал все держать в своих пухлых, унизанных кольцами руках.
— Я привык выражаться прямо, — с ходу сообщил он сотрудникам, собравшиеся поприветствовать его, — и, черт возьми, сразу говорю, если мне что-то не нравится, и не беру свои слова назад.
Весь остаток дня новый владелец — агрессивный полный мужчина с хорошо заметной накладкой на волосах, торчащими зубами и черный от загара — с серьезным видом расхаживал по офису, топая наборными каблуками, изрыгая язвительные комментарии и сообщая о своем видении газеты Деннису Уэмиссу — пожилому главному редактору «Меркьюри», джентльмену до мозга костей.
«Черт возьми, я не прошу, а приказываю! — орал Хардстоун в ответ на попытки Уэмисса как-то смягчить масштабные преобразования. — Заткнись, старикашка, и, черт возьми, делай, что тебе говорят!»
Каким-то чудом Деннис Уэмисс, Кейт, Даррен и Джоан — менеджер по продажам, по-матерински относившаяся к своим коллегам, — не были уволены, но их зарплата сократилась на треть. Хардстоун также распорядился, чтобы шестьдесят процентов газеты занимали теперь рекламные материалы. Короче говоря, как работники, так и газетные площади подверглись безжалостному сокращению. Первой исчезла колонка редактора, на которой Уэмисс всегда мог высказать собственное мнение по поводу спорных ситуаций, происходящих в городе. Так, например, он обрушился с критикой на фейерверк, устроенный на заднем дворе частного дома в ночь Гая Фокса:
Вот только Хардстоуна такие материалы не вдохновляли.
«Ты писал про дерьмо, и вышло дерьмо! — орал он, размахивая перед редактором статьей, в которой тот негодовал по поводу все чаще встречающихся в Мемориальном парке «собачьих отходов» — так деликатно выразился Уэмисс. — Чтобы этого больше не было! На следующей неделе, черт возьми, я хочу видеть на этом месте большой рекламный материал о магазине «Домашние любимцы — это мы»!»
Мистик Мэйвис, штатный астролог «Меркьюри», очень болезненно отнеслась к своему увольнению. «Значит, она ни черта не стоит, иначе предвидела бы это!» — таков был ответ Хардстоуна на просьбу Уэмисса проявить снисхождение. Исчез также спортивный раздел. Хардстоун заявил редактору, что не видит никакого смысла в том, чтобы бесплатно рекламировать клуб «Слэгхип юнайтед», когда от этих страниц может быть хоть какая-то выгода. В конце концов, «Слэгз» — каких называли в городе — в состоянии оплатить полполосы раз в неделю. Как и «Атлетико осмазерли», «Спортинг гримсдайк» и другие команды, давно привыкшие к тому, что их редкие успехи во всех подробностях описывались на последних страницах «Меркьюри». Уэмисс пытался объяснить, что почти все эти клубы с трудом сводят концы с концами и не могут позволить себе такие затраты, но магнат оставался непреклонен. «Я не спонсирую неудачливых менеджеров! — рявкнул он и холодно добавил: — Ни в футбольных клубах, ни в других местах!»
— Кстати, — сказал Даррен, вернувшись от факса, — хочешь послушать нашу новую песню?
— Что значит «новую»?
У Даррена была своя группа, хотя и не совсем обычная. Ее название — «Денхоулм велветс» — было позаимствовано с вывески местной текстильной фабрики. Младший репортер дважды в день проезжал мимо нее на автобусе, и эти слова крепко засели у него в голове. По пути на работу и обратно он и придумал концепцию группы. Они стали «перерабатывать» лучшие хиты группы «Велвет андеграунд», придавая им, как объяснял Даррен, особый северный колорит. В репертуаре «Денхоулм велветс» теперь были «Глэдис в мехах», «Воскресное утро (Церковь)», «Галифакс (Там ждет меня смерть)» и «Дядя Рэй» — переделанная версия «Сестры Рэй». А теперь, видимо, появилась еще одна.
— Она называется «Ты ждешь автобуса»…
Даррен вышел на середину потертого ковра, прищурился, выставил ногу вперед и, отбивая по бедру ритм одной рукой, поднес ко рту другую, сжатую в кулак. А потом тихо запел:
Кейт захлопала в ладоши:
— Потрясающе!
Внезапно за спиной у Даррена распахнулась дверь, и он замолчал. В кабинет вошел редактор.
— Так-так, — сердечно промолвил Деннис Уэмисс. — Что здесь происходит? Даррен, я понимаю, что ты в восторге от своей истории о Слэк-Палисэйдс, но это не значит, что у тебя нет других дел.
— Я редактирую «Что в имени твоем», мистер Уэмисс. — Зазвенев браслетами, Даррен одним прыжком вернулся за свой стол. — Рукопись пришла совсем недавно, и я только сказал Кейт, о какой фамилии на этой неделе идет речь. Вы же знаете, с каким нетерпением она ждет…
Редактор одобрительно кивнул и направился в свой кабинет размером с телефонную будку.
Еженедельная рубрика «Что в имени твоем» посвящалась истории местных фамилий. Она не попала под нож Хардстоуна, потому что Уэмисс высокопарно назвал ее «прелюдией», привлекающей интерес читателей к разделу частных объявлений «Рождения и браки». Хотя была и другая причина — по-видимому, основная: для нее бесплатно писал бывший школьный учитель, увлекающийся этимологией. Его статьи были у Кейт и Даррена постоянным поводом для шуток, потому что он выбирал слишком уж простые фамилии. «Ваша фамилия Батчер?[6] — вслух зачитывал Даррен. — Тогда скорее всего кто-то из ваших предков был мясником или торговал мясом».
Кейт тоже села за стол и с неохотой приступила к своему самому нелюбимому занятию — составлению графика ближайших событий: собраний пенсионеров, ленчей Союза матерей и других «развлекательных мероприятий». Этот материал «Меркьюри» регулярно публиковала под заголовком «Предстоящие события». Список всегда был немаленьким, а с приходом нового владельца стал еще больше. Хардстоун считал, что клубы и пабы, в которых проходят собрания, просто обязаны размещать в газете свою рекламу.
— Давай… — сказал Даррен. — Расскажи мне о самом интересном.
— Гм… ну… В следующую пятницу методисты из Слэк-Боттом устраивают соревнования по висту в сельском клубе.
Даррен одобрительно захихикал:
— Что здесь можно сказать? Нужно держаться от них подальше…
