Она не могла знать, что человек, отперший дверь, находился в церкви и поджидал ее в темноте.
Дверь с жалобным скрипом отворилась, и на Мэри пахнуло затхлым запахом церкви — запахом старых, отсыревших молитвенников, подушек на скамьях, старинной, покрытой плесенью штукатурки.
Девочка нащупала выключатель справа у входа. В тусклом свете несоразмерно маленьких светильников ей чудились всюду какие-то призрачные тени.
Эта маленькая церквушка когда-то была построена для совместной молитвы прихожан. Наверху, под витражами, вдоль грех стен тянулся балкон с двумя рядами скамей. Внизу, по обе стороны от прохода, стояли еще две дюжины скамей, на которых могла разместиться большая часть воспитанниц «Брайдз Холла», а их насчитывалось триста пятьдесят. Ученицы трех младших классов ежедневно собирались в церкви для вечерней молитвы. Девочки постарше посещали только воскресные службы; на них полагалось присутствовать всей школе, в том числе и тридцати с лишним преподавателям.
Мэри торопилась. Сколько времени оставалось в ее распоряжении? Полминуты? Еще меньше? Теперь, когда ее никто не видел, она опрометью ринулась к двери, за которой была лестница, ведущая на балкон.
Взбежав наверх, девочка помчалась по узкому балкону к хорам, туда, где к стене была прилажена деревянная планка с двумя крюками, на которые наматывались свисавшие сверху веревки с узлами на концах, — для удобства звонаря. Девочка бросила учебник на скамью и принялась разматывать веревки. И вдруг услышала у себя за спиной голос:
— Поторопись, Мэри. Ты ведь не хочешь опоздать, правда?
Мэри вздрогнула от неожиданности. Она уже готова была закричать, но не закричала, потому что, обернувшись, увидела хорошо знакомого ей человека.
Девочка перевела дух и улыбнулась, помотав головой. Чувствуя себя в безопасности, она потянулась к веревкам. Убийца у нее за спиной тоже не медлил. Одно уверенное движение — и вот уже конец одной из веревок обвил шею девочки кольцом. Колено убийцы безжалостно уперлось ей в спину, петля затянулась и сдавила горло бедняжки.
Смерть от удушения наступает быстро. Мгновение крайнего удивления и мучительной боли, потом животный страх, попытка освободиться от веревки и, наконец, отчаянная паника, когда в легких кончается воздух. Сознание полной беспомощности. Ужасающий шум в голове — и кромешная тьма.
Когда хрупкое тельце девочки обмякло, убийца еще раз обмотал шею своей жертвы веревкой, потом приподнял и спихнул с балкона.
Веревка при этом туго натянулась, но выдержала — она оказалась достаточно прочной.
Прозвонил колокол. Очень внятно, но всего один раз.
Пансионерки в зале для занятий кинулись складывать книжки, и никому из них не показалось странным, что колокол прозвонил всего один раз. Они воспринимали Мэри как нечто «чужеродное», чему нет и никогда не будет места в их среде. Позвонить в колокол всего один раз, считали они, вполне в ее духе.
А кое-кто не преминул с усмешкой заметить, мол, видно, теперь Мэри так и будет все время дежурить.
Однако это предположение не оправдалось.
Глава 1
Я узнала о случившемся на следующий день и, разумеется, лишь в общих чертах. Подробности же этой ужасной трагедии выявились значительно позже. Утром мне позвонила моя дочь Джоанна из своей конторы в центре Манхэттена. Она состоит компаньоном одной из крупных адвокатских фирм, занимающей три верхних этажа в сорокаэтажной стеклянной башне.
— Мама?
— Да, — ответила я сквозь дрему. Шторы у меня в спальне были задернуты, преграждая путь утреннему свету, рвавшемуся в окна вместе с неумолчным шумом Нью-Йорка, — я живу в восточной части Манхэттена. Мне не без труда удалось разглядеть стрелки моего будильника на столике возле кровати. Было начало девятого.
Едва услышав в трубке голос Джоанны, я сразу же поняла, что речь пойдет о ком-то из моих внуков — Кристофере или Нэнси.
— Что случилось? — спросила я.
— Подробности мне пока неизвестны. Дело в том, что перед самым моим уходом позвонила Эллен Морни… Нет, с Нэнси все в порядке. Морни подтвердила, что она в полном порядке, только немного расстроена.
Моя дочь имеет обыкновение порой изъясняться расплывчато, совсем в несвойственной профессионалу-юристу манере.
— Чем ты расстроена, Джоанна? — спросила я, с трудом поборов нахлынувшее раздражение.
— Понимаешь, у них в школе случилось нечто ужасное.
Джоанна умолкла.
— Бога ради, — взорвалась я, — что именно?
— Церковный балкон, знаешь? Так вот, какая-то девочка упала с балкона и удушилась. Одна из новеньких.
Ее слова ошеломили меня.
— Удушилась?!
— Да, колокольной веревкой.
Я стала судорожно вспоминать. В обычные дни к вечерне звонят в семь часов, сразу после занятий, перед ужином.
— Когда это случилось? Вчера вечером?
— Да. Насколько я поняла, эта девочка должна была звонить в колокол, но, видимо, запуталась в веревках и каким-то образом упала с балкона. Ты помнишь эти веревки?
О, разумеется. Когда-то мне, — как потом моей дочери, а теперь Нэнси, — довольно часто выпадала обязанность звонить в колокол.
— Морни говорит, что Нэнси дружила с этой девочкой. Кажется, ее звали Мэри.
— Мэри Хьюз?
— Кажется, так. Да, Хьюз. Я пока не говорила с Нэнси и не могу утверждать с полной уверенностью, но думаю, что речь идет именно о ней.
Внучка в нескольких письмах упоминала о какой-то Мэри Хьюз, девочке из бедной семьи, которая принята в школу на казенный счет и потому постоянно подвергается насмешкам со стороны своих соучениц.
Я сразу же догадалась, чем вызван звонок дочери. Мне стало это ясно, как только она упомянула о «Брайдз Холле». За многие годы у меня выработалось определенное чутье на ее звонки. Я — человек свободной профессии, фотожурналист.
В субботу утром мне предстояло снимать репортаж о соревнованиях планеристов в Виргинии, неподалеку от Франт-Рояла — это у подножия Голубых гор. Впрочем, не просто снимать соревнования, но и самой в них участвовать, потому что с некоторых пор я занимаюсь планерным спортом. Джоанна позвонила в четверг, а я намеревалась отправиться в Виргинию в пятницу утром. В «Брайдз Холл» мне было по пути, и Джоанна это знала.
— Поскольку ты все равно собираешься в те края, я подумала, что тебе, быть может, захочется заодно проверить, как там Нэнси.
— Если ты беспокоишься, я могу выехать уже сегодня, — сказала я. — Переночую в школе, а в пятницу прямо оттуда поеду в Виргинию.
— Ой, правда, мамочка?! — обрадовалась Джоанна, зная наперед, что я скажу: ну, конечно.
Повесив трубку, я немного полежала в постели, раздумывая над тем, как ловко меня заарканили, и не зная, следует мне возмущаться по этому поводу или нет. Подобно большинству современных женщин, моя
