Она сделала шаг ему навстречу и быстро поцеловала в щеку. Потом улыбнулась, надела сумочку на плечо и удалилась. Себастьян посмотрел ей вслед. Ему хотелось побежать за ней и догнать, но он остался. Обрадовалась ли она? Он не имел ни малейшего понятия. Рад ли он сам, что сделал ей такой подарок? Даже в этом он не был уверен. Ее силуэт помаячил в конце площади и постепенно скрылся из глаз. Себастьян засунул руки в карманы и отправился домой.
Юлианна проснулась все в той же комнате. На полу толстый ковер. Старинная мебель. Телевизор. Она потянулась к ночному столику и взяла свои часики. Половина восьмого. Еще рано. Голова трещит. Она отбросила одеяло и вышла в ванную. Сумочка валялась на полу. Осталось четыре таблетки. Она приняла две, запила стаканом воды. Из зеркала над раковиной на нее глядело красное лицо. Зрачки совсем узкие. Только тут она вспомнила, что недавно плакала. Она вернулась в постель. Взглянула на тумбочку. Вон он лежит. Ключик. Она протянула руку и прикоснулась к нему, приставила себе к груди как ключ зажигания. Странный подарок! Это было приглашением остаться? Или его квартира только промежуточный пункт, чтобы отдохнуть на пути из одного города в другой? Должно быть, так. Туда можно заскочить. Поболтать немножко. Оставить на время свои вещички. Но и только. Можно приезжать и уезжать, когда хочешь. Как приливы-отливы. Как чартерное сообщение.
Она оделась и включила MTV. Они договорились встретиться в час. В выходные дни прачечная открывается поздно. Юлианна вывалила содержимое чемодана на кровать и принялась сортировать вещи. Грязное сложила в два мешочка. В один белое белье, в другой все цветное. Беря в руки вещи, она улыбнулась при мысли о том, что какие-то из них, возможно небольшая кучка, останутся у него. Ее вещи в его квартире. Как будто свой человек!
Себастьян ждал ее на улице у дверей «Лава и Лава». Он стоял, засунув руки в карманы. Спина ссутуленная, волосы взъерошенные. Ей так и захотелось броситься бегом, пересечь дорогу на красный свет, крепко обнять его. Но она не двинулась с места. Стояла на краю тротуара и терпеливо ждала, когда загорится зеленый. Себастьян чуть приподнял руку. Они помахали друг другу.
– Красивая куртка, – похвалил он.
Она кивнула и, опустив голову, оглядела свою дубленку.
– Спасибо, – сказала она. – Я купила ее как-то в Амстердаме, уже давно.
Он примерился поцеловать ее в левую щеку. Она чуть не отпрянула – и он, промахнувшись, коснулся губами воздуха. Она смущенно улыбнулась, и они пошли в прачечную. У Себастьяна оказался полный карман прачечных жетонов.
– На, возьми! – сказал он. – У меня их много.
– Спасибо, – поблагодарила она.
Они засунули вещи в машину. Роясь в тряпках, они иногда соприкасались руками. Немножко, кончиками пальцев. Себастьян опустил жетоны, и машина закрутилась. Они сели на красные пластиковые стулья у окна и стали ждать. Немного спустя зашел чех с корзиной грязного белья. Он разделся и ходил по помещению в трусах. Окна запотели. Юлианна потирала ладони.
– Озябла? – спросил Себастьян.
– Немножко, – ответила она.
Он поймал ее руки и спрятал в своих ладонях. Он держал их тихо, совсем без движения. Она тоже не шевелила пальцами. Ей хотелось, но она не решалась погладить его костлявые пальцы. Иначе получится, что она его ласкает. И это будет значить что-то серьезное.
Так они и просидели все время молча под шум центрифуг.
С детства она помнила поезда. Они ездили медленно, и вагон немного потряхивало, давая ей время хорошенько все разглядеть. Поезда останавливались на каждой станции. Из поезда можно было выйти, когда захочешь. Теперь все не так. Поезда ездят быстро. Билеты стоят дороже, зато ты экономишь время. Они ходят по тем же самым рельсам, что и раньше, но ты не ощущаешь движения. Путешествуешь как под наркозом. За окном мелькают огни. Города пропадают из вида, прежде чем их успеешь заметить. То же самое и с названиями станций, мимо которых ты проезжаешь.
Юлианна сидит в скоростном поезде. Она не выспалась. Ненадолго она задремала, прислонившись головой к окну. Внезапно зазвонил телефон. Это был Баз.
– Я скучаю, Юль, – говорит Баз. – Ты тоже скучаешь?
– Вообще-то нет, – отвечает она. – Я еду в поезде.
Баз улыбается. Она слышит в трубке, как он улыбается.
– Я тебе завидую, – говорит он. – Мне тоже охота ехать на поезде.
– Ты не выносишь поездов.
– Но я скучаю, Юль.
– Ты можешь пойти в «Вент-Катр» и скушать белковый омлет.
– Вчера уже был и ел.
– Съешь еще.
Баз не отвечает. Они немного помолчали. Затем он говорит:
– Ты возвращаешься домой, Юль?
– Да, – отвечает она. – Сейчас я возвращаюсь домой.
Она не врет. Она едет домой. Вот только еще не решила, где ее дом! Но этого она ему не скажет. Она положила трубку в карман и пошла в туалет. Из зеркала на нее глядит ее лицо. Короткие волосы. Наморщенный лоб. Желтоватая кожа. Мелкие отметинки, наложенные временем. А может быть, сигаретами. Она садится на крышку унитаза и закуривает сигарету. И тут вдруг замечает, что это путешествие отличается от остальных. Ведь теперь она возвращается. Ехать больше некуда. Впереди ничего нет.
Ждет ли он ее? Скучает ли? Станет ли ждать и впредь, пока она разъезжает туда-сюда?
Она устала. В последнее время она стала подумывать о том, что неплохо бы отправить себя на пенсию. Можно ли отправить себя на пенсию в тридцать лет? Да. Ее возраст обманчив. Она – старый моряк. Свесясь через поручни, она высматривает, не покажется ли наконец полоска земли. А еще она страдает морской болезнью. Она много поплавала, и много раз ее выворачивало наизнанку. Раньше она считала, что люди отправляются в путешествия за открытиями, затем, чтобы завоевывать новое, чтобы назвать завоеванное своим. Может быть, просто поставить галочку против давней мечты. Но это не так! Мы путешествуем, чтобы заново открывать старое. Чтобы надеть на глаза цветные очки, с которыми интереснее будет возвращаться домой.
А в кармане у нее лежит ключик.
Примечания
1
Две ведущие команды турецкой футбольной премьер-лиги, извечные соперницы
2
Популярный французский мультсериал, основанный на книге Жана де Брюноффа и Сесиль де Брюнофф «Слоненок Бабар» (1933).
3
Имеется в виду Мануэль Норьега.
4
Испанские пончики.
5
Немного взволнованно
6
