Мика Валтари
Тайна царствия
Письмо первое
Марк Мецентий приветствует тебя, о Туллия!
О, Туллия, в предыдущем письме я уже описал тебе свое путешествие вдоль главной реки Египта. После того, как вплоть до наступления осенних бурь я напрасно прождал твоего приезда, я остался на зиму в Александрии. Каким мальчишеством выглядела моя любовь! Ни один из самых богатых купцов, ни один из самых любопытных граждан не приходил столь часто в порт для того, чтобы ожидать прибытия корабля из Остии или Брундизиума. А я до самого конца судоходного сезона проводил там каждый день, и охранники, таможенники и портовые служащие, которых я преследовал своими вопросами, стали шарахаться от меня, как от чумного.
Должен сказать, что познания мои расширились, и я узнал много интересного о далеких странах; однако когда смотришь на убегающие вдаль волны, глаза сами по себе наполняются горькими слезами, и когда прибыл самый последний корабль, я понял, что ты меня покинула. О Туллия, прошел уже целый год с тех пор, как после нашей встречи ты своими обещаниями и посулами, которым я теперь больше не верю, уговорила меня покинуть Рим. Когда я писал тебе первое письмо, в котором, прощаясь с тобой навсегда, клялся отправиться в Индию и никогда больше не возвращаться, горечь захлестнула мое сердце. Там, в Индии, доселе неизвестными городами правят греческие цари, потомки сподвижников Александра. И все же сегодня я должен признать, что мои слова в том письме не были верны, и мысль о том, что я тебя никогда больше не увижу, для меня невыносима, о Туллия!
Когда человеку уже за тридцать, он не должен быть рабом собственной любви. Мне по-настоящему удалось обрести покой, и самое большое пламя моей страсти угасло. В Александрии эта страсть толкала меня в дурные компании, которым я отдавался до изнеможения. Я ни о чем не сожалею, поскольку никому не дано исправить то, что он сделал в прошлом. Однако сей образ жизни помог постичь всю глубину моего чувства, поскольку ничто не приносило мне облегчения. Вот почему, любимая, должен тебе напомнить, что когда-то увянет цветок твоей молодости, твою нежную кожу избороздят морщины, глаза поблекнут, волосы покроет седина, а из твоего алого рта выпадут зубы. И тогда ты, может быть, пожалеешь о том, что принесла в жертву своим политическим амбициям эту любовь. Ведь я уверен, что ты меня любишь, и до сих пор не могу сомневаться в искренности твоих клятв. Если бы это было не так, в мире все утратило бы для меня смысл. Итак, я могу лишь сказать, что ты любила меня прежде и продолжаешь любить сейчас.
В минуты надежды я размышляю, что значило на самом деле и именно для меня то, что я прислушался к твоим лживым обещаниям, и дабы избежать потери всего своего имущества и даже жизни, покинул Рим. Я никогда бы не уехал, если бы ты не пообещала приехать затем ко мне в Александрию, где мы вместе должны были остаться на зиму. Не одна из высокопоставленных римлянок предпринимала до тебя подобное путешествие в Египет без мужа, и, насколько мне известно, моральные устои Рима от этого не пошатнулись. С открытием судоходного сезона ты могла бы вернуться к себе, но сначала провели бы вместе несколько месяцев, о моя Туллия!
Да только вместо этого мои тело и душа подверглись истощающим страданиям. Поначалу я путешествовал, но вскоре утомился от начертания твоего имени и символа твоей любви на памятниках старины и колоннах древних храмов. В отчаянии я дал согласие пройти посвящение в таинства Изиды, но поскольку со времени той незабвенной ночи, когда мы вместе с тобой принесли клятву на верность Дионисию в его храме в Бэ, я постарел и очерствел, то отнюдь не испытал в этот раз прежнего экстаза. Мне никак не удавалось поверить этим жрецам с наголо обритыми головами. После церемониала осталась лишь мысль о том, что я заплатил слишком дорогую цену за малозначащие познания.
Но не подумай, что я находил удовольствие исключительно в дружбе со жрецами Изиды и с женщинами из их храма. Я еще познакомился с актерами и певцами, и даже с атлетами, которые участвуют в боях с быками в цирке. Я был на нескольких представлениях по произведениям старинных греческих авторов, которые можно было бы перевести на латинский язык и показывать в Риме. Однако я не из тех людей, что гонятся за столь лестной славой. Рассказываю тебе обо всем лишь затем, чтобы ты поняла: в Александрии, столице более утонченной, привлекательной и притягивающей, чем сам Рим, дни летят очень быстро.
И все же наилучшее время я провел в Музеоне – библиотеке, прилегающей к порту. Точнее сказать, – это целый ансамбль отдельных библиотек, выстроившихся в настоящий квартал. Старики, с которыми я там познакомился, живут прошлым и жалуются на плачевное состояние библиотечных собраний. Они утверждают, что сему памятнику культуры никогда не вернуть прежней славы из-за Юлия Цезаря, который, находясь в Александрии в осаде, приказал поджечь стоявший в порту египетский флот. Огонь перебросился на расположенные вблизи здания; погибли многие свитки произведений Древнейших.
Тем не менее мне потребовалась не одна неделя, чтобы научиться пользоваться каталогами и находить интересующие меня произведения. По одной только «Иллиаде» существуют десятки тысяч свитков, которые содержат комментарии к ней, не говоря уже о работах, посвященных Платону и Аристотелю и хранящихся в различных зданиях. Помимо этого, здесь можно обнаружить великое множество свитков, не значащихся ни в одном из каталогов, к которым, похоже, не прикасалась рука человека с тех пор, как они вошли в собрание библиотеки.
По понятным для меня политическим мотивам, местная администрация вовсе не желала, чтобы я добрался до предсказаний Древнейших, и поэтому не оказывала мне никакой помощи в моих изысканиях. Мне пришлось продвигаться вперед на ощупь, словно слепцу, незаметно задавая им интересующие меня вопросы и входя к ним в доверие при помощи подарков и застолий. Труд библиотекарей оплачивается весьма скромно, и у них не бывает собственного состояния, как это часто случается с наиболее мудрыми из мудрых и почти всегда с теми, кто любит книги больше собственной жизни, храня их как зеницу ока.
Таким образом, мне удалось раздобыть в различных уголках библиотеки как самые известные, так и самые тайные предсказания. Похоже, на протяжении веков пророки всех народов прибегали к одной и той же форме высказывания: их предсказания туманны и неоднозначны, как у самых скверных оракулов. Откровенно говоря, я не один раз откладывал в сторону всю эту словесную дребедень и погружался в чтение приключений или путешествий, описанных каким-нибудь греческим автором, который оказывался неповторимым лжецом. Иногда меня охватывало желание забросить столь противоречивые предсказания и самому написать нечто вроде этих греческих россказней. Однако, несмотря на свое происхождение, я все еще остаюсь римлянином настолько, чтобы не позволить себе впустую следовать за собственным воображением.
В этой библиотеке можно найти и эротические поэмы, рядом с авторами которых наш бедный Овидий выглядел бы наивным простаком. Одни из них написаны в Греции, другие представляют собой переводы на греческий старинных египетских рукописей. По правде сказать, трудно определить, какие из них лучше. Однако после прочтения подряд нескольких таких трудов начинаешь испытывать лишь отвращение. Со времен Августа свитки этого собрания хранятся в тайных отделах библиотеки, и никому не разрешено их переписывать. Право просматривать эти материалы принадлежит лишь тем, кто занимается научной деятельностью. Так вот, если вернуться к пророкам, можно сказать, что среди них существуют древние и современные. Первые из пророчеств уже гласили об Александре, не говоря уже об Октавиане Августе, установившем мир во всем мире. Я также понял, что тот, кто желает интерпретировать смысл предсказания, зачастую поддается соблазну передать его согласно критериям своего времени и своей собственной фантазии.
Тем не менее существует одна вещь, в которой я совершенно уверен, и эту уверенность подтверждают как события нашего времени, так и светила: мир движется к новой эре со своими особыми и отличными от предыдущих характеристиками. Утверждение настолько ясно и очевидно, что все астрологи от Александрии до Халдеи от Родоса до Рима единогласно предсказывают этот процесс. Следуя логике, рождение нового всемирного государя должно произойти под знаком Рыб.
Возможно, таким мировым вседержителем был император Август, еще при жизни обожаемый во всех провинциях, словно бог. В Риме я тебе уже рассказывал о том, что мой приемный отец Марк Манилий[1] в своей книге по астрономии указывал на соединение Сатурна и Юпитера в созвездии Рыб. Из политических соображений он, естественно, был вынужден изъять эту часть из своей книги, однако астрологи прекрасно помнят о соединении этих светил. И если будущий властелин действительно увидел свет в этот день, сегодня ему должно быть тридцать семь лет, и, по-моему, люди
