планеты, а Меркурий, Венера, Земля и Марс не должны идти в расчет. Но даже студенты, которые беспокоятся за свои оценки, не готовы продвинуться так далеко вперед. Так что, хоть пришельцы и назвали бы космические объекты итгсанами и итрарестлами, человек все равно свалит их в одну кучу и назовет, к примеру, цапелнами.
Вы можете классифицировать все, что угодно, самыми разнообразными способами. Если вы изучаете птиц, вы можете поделить их на наземных птиц и морских птиц; на хищных птиц и на птиц, питающихся семенами; на красных, желтых, черных и коричневых птиц. Все эти различия могут иметь для вас очень большое значение в зависимости от того, что вы хотите изучить в птицах. Если вы занимаетесь изучением особенностей их спаривания, вы могли бы подразделить их на однобрачных и многобрачных птиц. Если же вы интересуетесь сезонными миграциями, то можете определить две категории: птицы, улетающие зимовать на юг, и птицы, остающиеся на зиму в ареале своего обитания.
Все, что находится в пределах Солнечной системы, также можно подразделить на различные группы совершенно разными способами. Объекты, на поверхности которых есть атмосфера. Объекты, у которых есть спутники. Объекты, на поверхности которых есть жизнь. Объекты, на которых есть жидкость. Большие объекты. Маленькие объекты. Достаточно яркие объекты, чтобы их можно было увидеть в небе, не прибегая к помощи биноклей и телескопов. Наоборот, объекты, которые можно увидеть только с помощью самых больших телескопов. Все эти способы определения отдельных категорий вполне логичны, и все они могли бы иметь очень важное значение, занимайся вы исследованием какой-либо одной характеристики Солнечной системы. Точно так же как и с птицами, ваша любимая классификация Солнечной системы будет напрямую зависеть от ваших интересов.
Однако у большинства людей нет какого-то особого интереса в Солнечной системе. Единственная классификационная схема, о которой они имеют хоть какое-то представление, это слово 'планета'. Они узнают, что такое планета, а также сколько планет в нашей Солнечной системе и как они называются. Все их представление о Солнечной системе, о том, как наш крохотный уголок 'вписывается' в огромную Вселенную, умещаются в одном слове – планета. В таком случае определение планеты должно нести в себе самое полное описание Солнечной системы, какое только возможно в одном слове.
Если вы представляете Солнечную систему как пространство, включающее в себя восемь планет – или, даже лучше, четыре планеты земного типа и четыре планеты-гиганта, — а также невероятно большое количество астероидов и невероятно большое количество объектов пояса Койпера, вы получаете довольно полное и сложное описание нашей родной Вселенной. Понять, как Солнечная система стала именно такой, — одна из ключевых задач огромного числа современных астрономов. Но если, с другой стороны, вы представляете Солнечную систему как пространство, в котором есть восемь предметов, которые имеют форму шара, предметы, которые поменьше и не совсем шарообразные, вы получаете относительно тривиальную картину вселенной, окружающей нас. Здесь нет ничего важного для исследования: на протяжении многих столетий мы знаем, что благодаря гравитации огромные предметы в космосе приобретают форму сферы.
Иногда вам даже не нужно искать такие сложные доводы. Если вам удалось найти человека, в сознании которого еще не утвердилась идея о том, что Плутон имеет полное право называться планетой, у вас есть шанс правильно преподнести ему знания с самого начала. Вот Лайла, к примеру. Куда бы я ни шел, после того как Международный астрономический союз принял решение о судьбе Плутона, люди непременно хотели узнать у меня, считаю ли я, что с Плутоном обошлись справедливо. Полагал ли я, что Плутон был на самом деле планетой? Спустя несколько недель после таких вопросов я научил Лайлу отвечать за меня.
'Лайла, скажи, Плутон – это планета?' — спрашиваю я, начиная нашу отработанную шутку.
Она хмурится и трясет головой.
'Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет'.
Когда она повзрослела, мы не остановились на достигнутом: 'Так что такое Плутон, Лайла?'
'Он не настоящая собачка. Он карликовая собачка'.
Мои друзья, услышав такое, сразу же начинали смеяться, а потом неизменно отправлялись покупать Лайле плюшевых Плуто (герой диснеевского мультфильма. —
Один мой приятель очень беспокоился, как поведет себя Лайла, когда вырастет и узнает, что я 'убил' планету. 'Что подумает Лайла, — спросил он меня, — когда узнает, что Плутон не является планетой по твоей вине?'
'Я знаю, что будет, — ответил я. — Классе во втором или третьем, когда она узнает о планетах, она придет домой и скажет: 'Папочка, сегодня мы проходили восемь планет', тогда я ей отвечу: 'Лайла, представляешь, когда ты появилась на свет, все мы думали, что планет девять или даже десять'. Она посмотрит на меня, покачает головой и скажет: 'Да, какие же взрослые
Теперь, когда Ксена, так же как и Плутон, была официально признана карликовой планетой, она наконец-то получила официальное имя. Выбор был необычайно велик, но Чед, Дэвид и я решили, что, поскольку (по крайней мере в наших умах) Ксена занимала стойкую позицию десятой планеты целый год, мы должны дать ей греческое или латинское имя, как и у всех других планет. Однако проблема заключалась в том, что таких имен осталось совсем мало. В прежние времена, в XIX веке, когда впервые были обнаружены астероиды, без всяких сомнений, их называли планетами. Люди хотели называть их греческими или римскими именами, как и другие планеты. Они перебрали имена практически всех богов и богинь, а также имена менее важных божеств. Каждый раз, когда находишь, кажется, очень подходящее имя и проверяешь его в базе данных астероидов, то видишь, что оно уже было использовано. И так постоянно. Наконец, Дэвид написал небольшую компьютерную программу, которая позволяла соотнести названия астероидов со всеми именами греческих и римских богов и богинь, чтобы мы сразу могли понять, какие из имен – если они есть – не заняты.
Их было немного, но о тех, что остались, мы едва что-то знали: неизвестные полубоги, совершившие давно всеми позабытые подвиги. Малоизвестные покровители давно исчезнувших профессий. Однако одно имя меня просто приковало. Я вспомнил его, я узнал его, когда читал книги по мифологии, учась еще в средней школе. У меня с трудом укладывалась в голове мысль, что это имя еще никто не успел использовать. Это было имя одной из главных богинь, жизнь которой была наполнена захватывающими и очень интересными событиями. Как могло случиться, что эта богиня оставалась незаметной на протяжении двух веков?! Я сразу же еще раз проверил все базы данных с названиями астероидов. Я также еще раз уверился в том, что моя память на мифологию меня не подводит. Тогда я сел и впервые с того самого момента, когда точно предсказал беременность моей сестры, задал себе вопрос: существует ли некая космическая сила, направляющая звезды, планеты и даже карликовые планеты, раз уж на то пошло. Может, это было предначертано судьбой, и имя этой прекрасной богини находилось в ожидании своего звездного часа, момента, когда я открою вуаль и увижу его. А может, во всем этом и вовсе не было свободной воли. Безумные мысли, конечно, но как раз такие мысли и помогают уложить в голове весь этот беспорядок.
Я быстро написал электронное сообщение Чеду и Дэвиду, и мы пришли к согласию: самая крупная карликовая планета, временно носившая имя Ксена, ставшая причиной самого серьезного астрономического столкновения поколений, а также взявшая на себя вину за 'убийство' Плутона, отныне будет именоваться Эридой, в честь греческой богини раздора и борьбы.
Мне нравится история об Эриде. Как виновница раздора и борьбы, она не была почитаема в народе. Вот что случилось. Когда смертный по имени Пелей и морская нимфа Фетида решили скрепить свою любовь брачными узами, они не пригласили Эриду (единственную из богинь) на торжество в честь их свадьбы. Я понимаю их безвыходное положение. Я сам через это прошел и знал, что всегда возникают весьма деликатные вопросы по поводу того, кого включить в список приглашенных на свадьбу гостей. Всегда существует список А и список В, а также множество других категорий людей, о которых тоже приходится думать: 'Так, хорошо, если я приглашу одного человека из этой категории, я должен буду пригласить всех их', а потом весь этот список выходит из-под контроля. Если вам когда-нибудь случится жениться или
