себя отпустить руку Мильдред. Священник заговорила. Рот у нее тоже был маленький, словно ягода брусники, а губы узкие. И глаза ее тоже говорили, только о чем-то другом. Лиза помнит, что в первый раз больше всего на свете боялась выдать себя. Она жалела, что рядом нет зеркала, чтобы она могла проконтролировать выражение своего лица. И это Лиза, которая лучше всех умела хранить тайны, которая знала правду о самых красивых девушках поселка! Она многое могла бы рассказать о них, о том, что видела, свернувшись где-нибудь в углу калачиком.
Но были у нее и другие тайны.
Лиза помнила, как однажды ее, тринадцатилетнюю, схватил за косу дядя Бенгт, отцовский кузен. Он намотал ее волосы себе на руку, казалось, вот-вот — и выдернет все с корнем. «Держи рот на замке», — шепнул он ей в ухо. А потом затолкал ее в туалет и с силой ударил лбом о кафель, чтобы она поняла, насколько все серьезно. Другой рукой он принялся расстегивать ей джинсы. Семья в это время сидела за столом в гостиной.
И она держала рот на замке. Никому ничего не сказала, только коротко остригла волосы.
Лиза могла рассказать и о том, как в последний раз в своей жизни пила спиртное. Это было в шестьдесят пятом году на празднике летнего солнцестояния. Она напилась почти до бесчувствия, а в компании были три мальчика из города. Двое жили в Кируне, и с одним из них она столкнулась совсем недавно в продуктовом магазине «Иса». А третьего звали Томми, и с ним она потом прожила несколько лет.
Много тайн хранится в ее памяти. Они лежат там, словно камни на дне колодца. Теперь вся эта история кажется похожей на сон. Лиза помнит, как однажды в сентябре Томми выпивал со своими кузенами из Ланнаваары. Мимми тогда было года три-четыре. Река еще не покрылась льдом, и гости вручили Томми старую острогу. Они не отдавали себе отчета в том, что делают, а он никогда не понимал их шуток. Под утро Томми позвонил Лизе и попросил заехать за ним. Она, посадив его в машину, уговаривала бросить острогу, но Томми не слушал. Так и сидел в салоне с острогой. Она торчала из открытого окна, а Томми смеялся, тыча ею в темноту.
А потом, когда до рассвета оставалось часа два, ему захотелось порыбачить.
— Ты пойдешь со мной, — сказал Томми Лизе. — Будешь грести и светить мне фонариком.
— Девочка спит, — возразила она.
— Пусть спит, — успокоил ее Томми. — Она будет спать еще часа два.
Лиза пыталась надеть на него спасательный жилет, потому что вода была ледяной. Но Томми отказался.
— Какая ты стала красивая, черт возьми! — говорил ей Томми. — Ты молодчина, Анника.
Эту шутку с Анникой он находил очень забавной. Когда они выплыли на середину реки, он несколько раз повторил «ты молодчина, Анника», «греби ближе к берегу, Анника».
А потом он упал в воду. И уже через несколько секунд цеплялся за все, что только можно. Ночь была темная, вода ледяная. Он как будто не кричал, только фыркал и тяжело дышал от напряжения. На несколько секунд Лиза всерьез задумалась, что ей сейчас следует делать. Стоило только чуть-чуть отгрести в сторону, чтобы он не смог дотянуться до лодки, и… Сколько это займет времени, с учетом того, что он пьян? Минут пять, не больше.
Она втащила его на борт. Это оказалось нелегко, Лиза сама чуть не упала в воду. Острогу так и не нашли, вероятно, она потонула или уплыла по течению. Томми очень расстроился из-за этого. Он ругал Лизу, благодаря которой остался жив. Она чувствовала, как хотелось ему ее ударить.
Лиза никому не рассказывала потом о своем внезапном желании увидеть его мертвым. Утопить, как котенка.
И вот она стоит рядом с новым священником, и ей кажется, будто глаза этой женщины смотрят ей прямо в душу. Странное чувство.
И еще одна тайна хранится в колодце ее памяти. Она лежит там и сверкает, словно бриллиант среди мусорной кучи.
~~~
Скоро три месяца, как его жену нашли убитой. Эрик Нильссон вышел из своей «шкоды» возле дома священника. Стояла теплая погода, хотя сентябрь давно уже вступил в свои права. На ярко-синем небе ни облачка. Солнечные лучи походили на тоненькие сверкающие лезвия.
Он заезжал на работу. Приятно было встретиться с коллегами, они его вторая семья. Скоро он вернется к ним и тогда обо всем забудет.
Эрик посмотрел на цветочные горшки, выстроившиеся в ряд на лестнице и подоконниках. Цветы засыхали, и он подумал, что надо бы ими заняться. А то не успеешь оглянуться — и они станут хрупкими от мороза, а горшки полопаются.
По дороге домой Эрик заезжал в магазин и сейчас с полными сумками в руках локтем пытался открыть дверь.
— Мильдред! — позвал он, войдя в прихожую.
И остановился, вслушиваясь в тишину. Двести восемьдесят квадратных метров тишины. Вселенная замерла, и дом походил на космический корабль, несущийся в ее холодном пространстве. Эрик слышал, как скрипит земной шар, поворачиваясь вокруг своей оси. Зачем он позвал ее?
Когда Мильдред была жива, Эрик всегда знал, дома она или нет, стоило ему только переступить порог дома. В этом нет ничего удивительного, полагал он: грудные дети ощущают присутствие матери, даже если она находится в другой комнате. Он не утратил этой способности, даже став взрослым. Это неподконтрольно сознанию, что-то вроде интуиции или шестого чувства.
И теперь ему иногда казалось, что Мильдред находится где-то рядом, в соседней комнате.
Эрик поставил сумки на пол, и его окружила тишина.
«Мильдред», — мысленно позвал он.
В этот момент раздался звонок в дверь.
Это оказалась женщина в длинном плаще, облегающем фигуру, и сапогах на высоких каблуках. Он сразу понял, что она не местная. Появись она здесь в одном нижнем белье, она смотрелась бы не более странно. Женщина сняла перчатку с правой руки и поздоровалась. Ее звали Ребекка Мартинссон.
— Входите, — пригласил Эрик, пригладив рукой волосы и бороду.
— Спасибо, это лишнее. Я только…
— Входите, — повторил он и пошел вперед.
Он попросил Ребекку не снимать обувь и пригласил сесть на кухне. Эрик поддерживал здесь порядок, продолжал готовить и убираться, как и при жизни Мильдред. Вот только не решался тронуть ее вещи. Ее красный свитер по-прежнему лежал на кухонном диване, почта и бумаги были разбросаны на письменном столе.
— Ну? — ласково обратился он к гостье.
Он научился быть приветливым и доброжелательным с женщинами. Скольких повидал он за этим самым столом! Многие держали на коленях малышей, или их дети стояли рядом, вцепившись в мамин рукав. Одни бежали от мужей, другие от самих себя, не в силах вынести одиночество в какой-нибудь однокомнатной квартире в поселке Ломболо. Такие выходили на мороз и курили сигарету за сигаретой.
— Я здесь по поручению работодателя вашей жены, — начала Ребекка Мартинссон.
Эрик Нильссон, собравшийся как будто сесть или предложить гостье чашечку кофе, так и застыл посреди комнаты. Он молчал, поэтому Ребекка продолжила:
— У меня к вам два дела. Во-первых, мне нужны ключи от сейфа Мильдред в консистории. Второе касается вашего переезда.
Эрик повернулся к окну. Ребекка спокойно объясняла ему, что дом священника — служебная жилплощадь и что церковь поможет ему найти новую квартиру и нанять грузчиков.
Он сжал губы и дышал тяжело, со свистом. Потом посмотрел на Ребекку с отвращением, и она наткнулась взглядом в стол.
