Зимовье зверей

По парапетам
Пули стучат, отбивая мотив.
Песня допета,
Песня допета —
Слово вспорхнуло, и город притих.

Ночи без мягких знаков,
Глухие мужские ночи.
Как хочется быть,
Как хочется быть
Хоть кем-нибудь, кроме себя!
Поезда в поясах монахов,
Переводы, как многоточья…
Как хочется жить,
Как хочется жить,
Не очень-то сильно любя
Это дело.
Видимо, что-то случилось со мной…

Шествие дней сквозь распутицу дат.
Жизнь нам в кредит покупает ружьё.
На, получай свой фиктивный мандат,
Стреляй, если хочешь, право твоё.

Новые песни,
Но новые песни
Будем писать под взаимным огнём.
Выживем вместе,
Выживем вместе
Или погибнем и — снова начнём.

Ночи без мягких знаков,
Глухие мужские ночи.
Как хочется быть,
Как хочется быть
Хоть кем-нибудь, кроме себя!
Поезда в поясах монахов,
Перегоны, как многоточья…
Как хочется жить,
Как хочется жить,
Не очень-то сильно любя
Это дело.
Видимо, что-то случилось со мной…

1994

Спи, идет война

Время быть сильным,
Да силу не тратить.
Время быть вольным,
Да вволю терпеть.

От лютой метели
Я укрыл твоё тело
В белом просторном шатре из объятий.
Минуты летели,
И время свистело,
Ни духом, ни сном не касаясь проклятий.

Над нами плясали
Секиры и сабли,
И падали головы в мутные реки.
А мы зависали
Под сводом сусальным,
И звёзды бросали нам блики на веки.

Всё чисто, всё гладко,
Мой плащ, как палатка,
И стёкла затеплены тканью шинельной.
И семя по лавкам,
И туго и плавно
Ветра заплетают мотив колыбельный:

— Спи, идет война.
Спи, идет война.
Спи, пока идет война.

Но я просыпаюсь,
Я в путь собираюсь,
Меня не удержишь ни мхом, ни травою.
Проснувшимся — горе,
И, может быть, вскоре
Я стану бессмертным — ты станешь вдовою.