– Ее дни сочтены.
– Да ты что!
– Вот так. Узнала от Гарретта. Он только что прочел корректуру ее последней книги. Слишком много жира. Катастрофа. Он разрывает с ней контракт.
– Вот ублюдок!
– Все равно ее книги никто не покупает. Да еще со всеми этими избыточными калориями.
– Жестоко.
– Бизнес всегда жесток.
– Бедная Джасмин.
– Но он с удовольствием рассмотрит новые предложения…
– Как правильно пишется его фамилия?
Стремительно и бесшумно кровь в жилах Джасмин обратилась в лед. Ее хотят отринуть. Бросить на произвол судьбы. Автор поваренной книги без издателя. Торт без масла. Не только безвкусный, но и совершенно бесполезный. Перед ней замаячило забвение, в черном саване и с косой. Она откусила кусочек крекера и, подавившись, зашлась кашлем до слез. По другую сторону кактуса внезапно воцарилась тишина. После продолжительной паузы прозвучал бодрый голос Миранды:
– Ты попробовала наполеоны Джасмин? Потрясающие!
Джасмин ворвалась в дом, устремилась на кухню, села перед открытым буфетом и глубоко вздохнула. Нагнулась и похлопала по боку большую прозрачную банку с сушеной фасолью. Пощупала пятикилограммовый мешок со сладким и душистым рисом Басмати. Послала воздушные поцелуи турецкому гороху, бобам и лесным сушеным грибам. Да, и белым тоже, конечно. Она почувствовала себя немножко лучше. Вот они, все здесь – ее уксусы, бальзамы, хересы, белое и красное вино, сидр, малиновая настойка. И масла. Много разных масел. И маринованных овощей. Она сама закатывала их в эти красавицы банки, выбирала самые маленькие, свежие, красивые плоды и заливала их натуральным оливковым маслом. Ах, и ты здесь, улыбнулась она бутыли орехового масла, выглядывавшей из-за льняного мешка с грецкими орехами. Она в любой момент могла приготовить салат с козьим сыром. Джасмин, пытаясь успокоиться, еще раз глубоко вздохнула. Она трогала наклейки на банках – копченые устрицы, мидии, сельдь, сардины в оливковом масле. Она за одну минуту может приготовить паштет из сардин. А лучше всего были ее французские блины в вакуумной упаковке, она берегла их на случай спешки. Открыл и пируй – чудные блины, сочащиеся фруктовым сиропом и щедро политые взбитыми сливками. Она закрыла дверцу буфета и еще раз вздохнула. Ей это было нужно.
Гарретту она дозвонилась с третьей попытки. Наконец на том конце провода послышался его тонкий нетерпеливый голос:
– В вашей книге жира больше, чем в жареной картошке «Макдоналдс». У нашего контролера случился сердечный приступ, когда он подсчитал калории. Сколько раз вам повторять – уберите жир. Эти две пышнотелые красотки на мотоциклах начисто лишили народ аппетита.
– A y них были потрясающие рецепты.
– Кого это волнует?
Джасмин для устойчивости оперлась на упаковку блинов.
– Но теперь все невкусно, – сказала она. – Верните еде вкус, и люди перестанут, как безумные, хватать куски, лишь бы только удовлетворить голод.
На том конце провода повисла тишина. Джасмин слышала, как Гарретт чем-то хрустит.
– Послушайте, – сказал он, – я даю публике то, чего ей хочется. А хочется ей много еды и никаких неприятных последствий. Это значит – меньше калорий.
– Почему же все такие толстые?
– Да прекратите вы! Потому что едят слишком много. А поваренные книги покупают, чтобы худеть.
– Чушь какая-то.
– Джасмин, ради бога. Есть три способа продать книгу. Первый – быть знаменитостью и душкой. Вы – не знаменитость. Второй – научить их пользоваться новым кухонным оборудованием, но со времен микроволновой печки больше ничего не изобрели. Так что если придумаете, как готовить по Интернету, звоните. И третий – готовка низкокалорийной пищи. Эти книги на полках не залеживаются.
– А как насчет хорошей еды?
– Хорошую еду они могут купить в «Рой Роджерс». Мы должны продавать им что-то другое. Как, например, ваша подружка Миранда Лейн. Ее книга просто мечта издателя – современная, оптимистичиая, название звучное – японско-карибское. А рецепты – вяленые суши, тофу с красным перцем, жареный папоротник…
– Это же гадость.
– Осторожно, Джасмин, в вас говорит ревность.
– А мне все-таки кажется, что публике понравится хорошая книга о вкусной пище.
– А о токсинах вы подумали?
– О чем, простите?
– О токсинах! Все стараются от них избавляться. Значит так, вы приходите ко мне с кулинарной книгой о том, как готовить без жиров и токсинов, и я подписываю с вами контракт.
Отбой.
Джасмин аккуратно положила телефонную трубку на рычаг. Медленно села за стол и застыла, боясь пошевелиться. Все внутри оборвалось. Она начала медленно, осторожно, глубоко дышать.
Сколько потрачено сил на все эти рецепты, пробы, записывание и переписывание рецептов, повторные пробы, и никто не слушает. Столько работы, и все коту под хвост. И чего я расстраиваюсь, всхлипнула она. Художник всегда страдает. Все, чего она хотела, – сделать своих читателей счастливыми. Заставить их радоваться каждому кусочку пищи. Все, чего она хотела, – это дарить любовь. Даровать пищу и есть даровать любовь. Она предлагала свои услуги. Как разведчик, пробирающийся через чащобу дурной еды к райской пище и ведущий за собой остальных. Но похоже, никто не нуждается в ее услугах и никто не верит, что она на правильном пути. А может, они просто не хотят идти за ней? Джасмин обвела взглядом кухню, все свои сковородки и кастрюли, лопаточки и щипцы, половники и скалки – свою армию, и почувствовала, что бросает их в беде. Она уронила голову на кухонный стол и зарыдала.
Соседка Бетти зашла ее подбодрить.
– Кавалерия прибыла, – объявила она, ввалившись в прихожую. В руках у нее была высокая коробка шоколадного печенья «Энтеманн» с нулевым содержанием жира. Она взобралась на барный стул в кухне, устроилась на нем, как пухлый ангел на булавке, и принялась рассказывать про свою последнюю диету: – Значит, тате, – начала она, запустив руку в коробку с печеньем. – По понедельникам можно есть только дыню. Это все, что можно есть. Завтрак, обед, ужин – дыня. По вторникам – курицу-гриль. Гриль. Чтобы подбросить организму немножко калорий. Ну, не знаю, в общем, ладно – среда. Так, дай подумать… А! По средам – редька. Она сжигает калории. А по четвергам – сырая капуста. Слава богу, Ричард постоянно в разъездах. В пятницу – консервированная тыква. Не знаю почему. Может, это как-то связано с взаимовлиянием химических элементов? Но лучше всего выходные, субботы и воскресенья. Можно есть все, что хочешь. Абсолютно все. И помногу. Потому что, понимаешь, ты всю неделю готовишь свое тело к потере веса, и оно продолжает работать в этом направлении и по выходным, даже если ешь много. Здорово, а? Мужик, который написал эту книгу, – специалист по диетологии. Кандидатскую на этом деле защитил, так что понимает, о чем пишет.
Джасмин разглядывала свое туманное отражение в стеклянной дверце холодильника. Лицо, всегда такое румяное, побледнело. Пышное тело, предмет ее гордости, стало неуклюжим, как у подростка. Да и вообще оно теперь чересчур пышное. Но в отличие от Бетти, считавшей, что Второе Пришествие нагрянет в виде надежной диеты, Джасмин диетами не пользовалась. Во-первых, диеты не помогают. Она на своем веку перевидала немало женщин, то худеющих, то толстеющих, а талия у них становилась тем шире, чем больше они отстегивали денег диетологам. Профессионалам, уверявшим их бархатными голосками, что уж в этот-то раз диета сработает. Все они химичили, даже имя на рецепте не писали, а просто ставили штамп.
А во-вторых, жизнь слишком коротка.
Джасмина всыпала две ложки сахара в свой капуччино.
