— На поезд? Я думала, вы живете в городе.
— Да, но здесь не могу сосредоточиться, поэтому пишу в Хэмптоне.
— О, это…
Он перебил ее удрученным смешком:
— Чертовски оригинально, я знаю. Купил этот дом в ноябре прошлого года, как раз когда начало холодать. Вы не удивитесь, узнав, что я всегда выступал против Хэмптоне, но было совсем другое дело: унылая пора, уединенность — идеальное место, чтобы запереться в компании с компьютером. Много дней подряд я не видел ни одной живой души, а потом — раз! — в мае на секунду показалось солнце, и весь Верхний Ист-Сайд привалил скопом.
— Тогда почему вы остались? Там ад земной в июле, — сказала Ли.
— Из обычной лени.
— О, не надо. Ни на секунду этому не поверю.
— Поверьте. Я пустил там корни. Просто не могу заставить себя уехать. Кроме того, над моей городской квартирой идет ремонт, и шум стоит непереносимый.
Ли сочувственно помычала, принимая от официанта меню.
Джесс покачал головой и со вздохом откинулся на спинку стула.
— Как вы выдерживаете столько часов с одержимыми собой придурками вроде меня?
Она невольно засмеялась:
— Это входит в должностную инструкцию.
— Кстати, уверен, вам будет любопытно…
— Джесс, — мягко перебила она. — У нас впереди много времени для работы, и я думаю, неплохо, если мы просто познакомимся и оставим дискуссии но части редактуры на следующий раз.
Он уставился на нее.
— Вы серьезно?
— Вполне. Если вы не возражаете.
Он наклонил голову набок.
— Странная вы. Редактор, который не хочет обсуждать мою книгу. Так-так-так. О чем же вы хотите поговорить, Мисс Эйзнер?
Ли осталась довольна. Ее поездка с девушками на Кюрасао не слишком походила на празднование помолвки, но позволила ей продумать стратегию поведения с Джессом.
Она понимала, что должна сразу же и безоговорочно дать тон в отношениях с ним. Единственный способ сделать это — определить характер и содержание их бесед. Он приехал на этот ленч, ожидая, что новый редактор из нового издательства горит желанием услышать о его новой книге, и поэтому разыграла безразличие.
Покончив с горячим (стейк с салатом для него и жареный с травами окунь для нее), они переговорили обо всем кроме сочинительства. Ли узнала, что Джесс вырос в Сиэтле, но тот казался ему угнетающим, и с двадцати лет он работал в Юго-Восточной Азии, но и это было ему в тягость. Он рассказал, как поразился, когда «Разочарование» попало в списки бестселлеров и появилась возможность делать миллионы из того, что он считал не более чем путевым дневником, и каким сумасшедшим кажется мир вечеринок в Нью-Йорке, когда ты молод, успешен и внезапно невероятно разбогател. Прошло немногим больше часа, но Ли казалось, что их связывают отношения, необычные для обоих, — не романтические, разумеется, но в какой-то степени личные. Мимоходом и без малейшего интереса Джесс упомянул о жене.
— У вас есть жена? — спросила Ли.
Он кивнул.
— То есть вы женаты?
— Да, обычно это так определяют. Вы удивлены?
— Нет. Ну да. Не удивлена, что вы женаты, просто… э… удивительно, что… ну, что я не читала об этом в газетах.
Джесс усмехнулся, и Ли подумала, как хорошо он выглядит, когда улыбается. Моложе и не столь ущербно. Посмотрев на левую руку Ли, он поднял брови.
— Я вижу, вы тоже планируете пополнить наши семейные ряды?
Почему-то Ли разволновалась. И почувствовала себя неловко.
— Десерт? — спросила она, взяла меню и притворилась, будто изучает его.
Джесс заказал им обоим эспрессо. Не спрашивая. Что, естественно, показалось Ли одновременно раздражающим и привлекательным. Она предпочла бы травяной мятный чай, если бы ей предоставили выбор, но было странно приятно не принимать решения.
— Так скажите же, мисс Эйзнер. Какую последнюю великую книгу вы редактировали? До моей, конечно.
— Ну, мне не нужно напоминать вам, мистер Чэпмен, что величину вашей книги еще предстоит выяснить. Нам всем очень любопытно.
— Как и мне в отношении женщины, которая будет меня редактировать.
— Что именно вы хотели бы узнать?
— Ваши другие авторы? Самые любимые? Какие книги доставили вам удовольствие?
Немного волнуясь, Ли ответила:
— Думаю, вы, вероятно, знаете ответы.
— В смысле?
Мгновение она молчала, прикидывая последствия полной откровенности. Без сомнения, она не чувствовала себя морально обязанной говорить всю правду; просто на данном этапе глупо разыгрывать шараду, поэтому Ли посмотрела Джессу прямо в глаза и сказала:
— В смысле, я не сомневаюсь, вы свое домашнее задание выполнили и прекрасно знаете, что на сегодня будете самым продаваемым автором, а мой шеф, коллеги и, вероятно, все издательское сообщество считают меня слишком неопытной, чтобы справиться с вашей книгой.
Джесс залпом выпил свой кофе.
— А что вы думаете, дорогая Ли? — спросил он с легкой улыбкой.
— Думаю, вы устали от всей этой чуши. Не знаю, почему вы исчезли на последние шесть лет, но подозреваю, дело здесь не только в слишком большом количестве вечеринок или о чем там еще сплетничают. Скорее всего вы ищете перемен и редактора, которому нечего терять. Молодого, жадного и готового немного рискнуть. — Она помолчла. — Ну как я справляюсь?
— Очень хорошо.
— Спасибо.
Она чувствовала себя немного пьяной от адреналина встревоженной и взвинченной, но это было приятно.
— И даже рискуя показаться высокомерным кретином, — сказал Джесс, — я уверен, что сделал правильный выбор.
— Именно так, — кивнула она.
Джесс знаком попросил у официанта счет и, когда его принесли, передал Ли.
— Обед оплачивает «Брук Харрис», полагаю?
— Конечно. — Она положила новую корпоративную карту «Америкэн экспресс» в маленькую папочку и откинулась на стуле. — Итак, Джесс, — она достала из сумки свой ежедневник в красном кожаном переплете, — когда мы снова увидимся? На следующей неделе я свободна для ленча во вторник и в пятницу, хотя вторник, вероятно, лучше. Разумеется, мы всегда рады видеть вас в издательстве…
— Следующая неделя мне не подходит.
— О, ладно. Как насчет…
— Нет, тоже не получится.
Ее компания только что потратила три миллиона долларов на покупку не более чем имени и обещания, а он не считает это достаточно важным, чтобы освободиться для нормальной беседы с редактором?
— Вы даже не дали мне закончить, — спокойно проговорила Ли.
— Простите. — Он едва скрывал улыбку. — Но я не планирую приезжать в город в ближайшие
