СССР оказалась намного сильнее. Еще в день приезда я немедленно обратился к организаторам с просьбой помочь заказать обратные билеты. Позвонили в железнодорожную кассу, и выяснилось, что это следовало сделать по крайней мере месяц назад. Первого сентября начинался учебный год, и сотни иностранных студентов устремились после каникул к местам своего обучения.
Пришлось прибегнуть к помощи президента ФИДЕ Фольке Рогарда. С его поддержкой организаторы матча смогли достать плацкартные билеты до Берлина.
Большего мы сделать не сможем,— заявили они.— А от Берлина до Москвы — это ведь ваша епархия!
Мы благополучно прибыли в Берлин на Восточный вокзал, и там я не поверил своим глазам. Последний раз такое скопление народа на вокзале мне пришлось видеть только во время войны. Толпы штурмующих кассы людей. Битком набитые, переполненные поезда. Одну плацкарту не достать, а необходимо целых 25.
Хуже всего было то, что у нас не было денег на гостиницу, и ночь мы провели прямо на вокзале. Необходимо было принимать чрезвычайные меры, и я обратился за помощью к коменданту вокзала.
Ничем помочь не могу! — ответил тот.— Все плацкарты из Берлина распроданы.
Что же делать? Ведь у меня 25 детей! — взмолился я.
Могу дать один совет. Сейчас будет проходить скорый из Копенгагена. Попробуйте связаться с начальником поезда. Может быть, вам повезет, и у него найдутся свободные места.
Когда, замедляя ход, к перрону подошел поезд Копенгаген — Москва, взяв за руки двух самых маленьких с виду ребят (одним из них был Толя Карпов, выглядевший тогда лет на 12), я бегом направился к начальнику поезда и умоляющим голосом попросил:
У меня целая группа вот таких детей. Очень прошу вас, помогите доставить их в Москву!
Поглядев на невыспавшегося Толика, начальник поезда, покачал головой и сжалился:
У меня в четвертом вагоне есть свободное купе. Занимайте его.
Вероятно, он пожалел о своем решении, когда ватага юнцов ринулась к вагону. Мы заняли не только купе, но и весь коридор. Лишь через несколько часов, когда подъезжали к Варшаве, ребят удалось распределить по вагонам, и мы благополучно добрались до Москвы.
Взлет Роберта Фишера
Конец 60-х и начало 70-х ознаменовались большими изменениями в шахматной жизни и у нас в стране, и в мире.
Так в 1969 году Петросян уступил шахматную корону Спасскому. А в следующем году на очередном конгрессе ФИДЕ в Зигене (ФРГ) Фольке Рогард подал в отставку, и новым президентом был избран экс- чемпион мира голландец Макс Эйве. Его кандидатуру активно поддержали Ботвинник и Спасский, хотя представлявший тогда нашу страну в ФИДЕ Б. Родионов ратовал за представителя социалистического лагеря чеха Ярослава Шайтара, бывшего при Рогарде первым вице-президентом.
Впервые после адвокатов А. Рюэба и Ф. Рогарда ФИДЕ возглавил гроссмейстер. Вскоре после своего избрания Эйве отправился в Москву, чтобы в беседах с руководством нашей федерации и Спорткомитета прояснить наши позиции по многим вопросам деятельности ФИДЕ. Тогда я впервые встретился с Эйве не за шахматной доской, а за столом переговоров.
Произошли изменения и в нашей федерации, также не без участия Ботвинника и Спасского. А. Серова на посту президента федерации сменил Д. Постников, после Спорткомитета работавший заместителем генерального директора ТАСС. Я же по-прежнему остался вице-президентом.
В начале 1971 года вместо М. Бейлина начальником отдела шахмат назначили Виктора Батуринского, вышедшего в отставку полковника юридической службы, долгие годы служившего в военной прокуратуре. Поскольку отдел шахмат размещался в ЦШК, Батуринский одновременно был назначен и его директором.
Ревностный служака, несравненный мастер писать разного рода докладные, он быстро завоевал авторитет и стал пользоваться доверием начальства Спорткомитета, особенно его председателя С. Павлова.
Начало 70-х ознаменовалось также стремительным взлетом Роберта Фишера. В матче команды СССР против сборной остального мира, названном «матчем столетия», уступив право возглавить сборную соперников Б. Ларсену, на второй доске он убедительно обыграл экс-чемпиона мира Т. Петросяна.
В том же 70-м Фишер с блеском выступил на межзональном турнире, победил с феноменальным результатом +15 — 1 = 7, на три с половиной очка опередив разделивших 2-4-е места Е. Геллера,
В 1971-м состоялись матчи претендентов. Первым из советских шахматистов, кому предстояло сдерживать Фишера, был Марк Тайманов. Для 44-летнего ленинградца уже само попадание в число претендентов явилось большим достижением, и перед матчем с Фишером он был настроен весьма оптимистично. А итог матча оказался сенсационным — 6 : 0 в пользу американца!
Сравнительно недавно Тайманов выпустил книгу «Я был жертвой Фишера». В ней он поведал, как готовился к поединку, как перед этим советовался с самим Ботвинником, как безоговорочно следовал его советам. Но «не в коня оказался корм», не без горечи закончил он свою исповедь.
Что же получается? Один из ведущих наших гроссмейстеров, готовясь к соревнованию, специально советуется с патриархом наших шахмат, одним из создателей советской шахматной школы, а результат нулевой! Неужели на нашей системе подготовки пора ставить крест?
Конечно нет! Просто будучи антиподом Ботвинника по складу характера, по типу мышления, наконец, по взглядам на шахматы и жизнь, он ни в коем случае не должен был бездумно следовать его рекомендациям. Повторяя терминологию Марка Евгеньевича, можно сказать, что этот корм был для другого коня!
Поэтому неудивительно, что подготовка Тайманова оказалась никудышной, и в матче он не смог проявить свое главное качество — легкость игры. Может быть, это произошло из-за того, что Тайманов пытался вести борьбу с Фишером в крайне острых, полных тактики позициях, в которых американец чувствовал себя как рыба в воде, в то время как Марк Евгеньевич, тратя много времени на обдумывание, допускал очевидные ошибки.
Впрочем, трудно было ожидать, что он сможет остановить Фишера, но закончить матч с более достойным счетом Тайманов, конечно, мог.
По возвращении в Москву таможенники устроили ему настоящий шмон. Обнаружили книгу Солженицына и неуказанную в декларации валюту. В Спорткомитете и так были крайне недовольны результатом матча, а тут еще и явные таможенные нарушения.
Суд был скорым и «правым» — Тайманов был выведен из сборной страны, у него отобрали звание заслуженного мастера спорта и, естественно, что на некоторое время он стал невыездным.
Противником Фишера в следующем полуфинальном матче претендентов был датчанин Бент Ларсен. И снова сенсация — Фишер выигрывает матч с тем же «сухим» счетом 6 : О! А ведь датчанин был в самом расцвете своих сил: ему стукнуло 36, он был на 8 лет моложе Тайманова.
Кстати, подобное поражение Ларсена, по существу, реабилитировало ленинградца: Фишер демонстрировал дьявольскую силу, перед которой было крайне трудно устоять.
В финальном матче американцу противостоял экс-чемпион мира Тигран Петросян. Еще в начале 1971 года, готовясь к соревнованиям претендентов, он создал тренерскую группу, в которую вошли А. Суэтин, И. Зайцев, а возглавить ее он предложил мне. Следует сказать, что меня с Тиграном Вартановичем связывала многолетняя дружба. Я представлял сторону жениха на его свадьбе с Роной, мы дружили семьями, часто вместе встречали Новый год. Мне хотелось ему помочь, и я согласился, хотя, зная характер Тиграна, прекрасно понимал, что в случае неудачи могу стать козлом отпущения, как это ранее случилось с его тренером И. Болеславским после проигрыша матча Б. Спасскому.
К тому времени у меня накопился немалый опыт тренерской работы, и я хочу кратко поделиться
