Вот так медведи именно могут:недвижно, задравши морду, как те,повыть, извыться и лечь в берлогу,царапая логово в двадцать когтей.Сорвался лист. Обвал. Беспокоит. Винтовки-шишки не грохнули б враз.Ему лишь взмедведиться может такоесквозь слезы и шерсть, бахромящую глаз.
Протекающая комната
Кровать. Железки. Барахло одеяло.Лежит в железках. Тихо. Вяло.Трепет пришел. Пошел по железкам.Простынь постельная треплется плеском.Вода лизнула холодом ногу.Откуда вода? Почему много?Сам наплакал. Плакса. Слякоть.Неправда — столько нельзя наплакать.Чёртова ванна! Вода за диваном.Под столом, за шкафом вода.С дивана, сдвинут воды задеваньем,в окно проплыл чемодан.Камин… Окурок… Сам кинул.Пойти потушить. Петушится. Стр ах.Куда? К какому такому камину?Верста. За верстою берег в кострах.Размыло всё, даже запах капустныйс кухни всегдашний, приторно сладкий.Река. Вдали берега. Как пусто!Как ветер воет вдогонку с Ладоги!Река. Большая река. Холодина.Рябит река. Я в середине.Белым медведем взлез на льдину,плыву на своей подушке-льдине.Бегут берега, за видом вид.Подо мной подушки лед.С Ладоги дует. Вода бежит.Летит подушка-плот.Плыву. Лихорадюсь на льдине-подушке.Одно ощущенье водой не вымыто:я должен не то под кроватные дужки,не то под мостом проплыть под каким-то.Были вот так же: ветер да я.Эта река!.. Не эта. Иная.Нет, не иная! Было —