( из надписи на мемориальной доске)
Виа Систина. Кафе «Греко».
Андерсен, Гоголь и Норвид
Проживали в этом доме чуть в разное время.
Раза по три в день спускались:
Норвид вечно торчал у стойки,
Гоголь сладости уплетал (всегда за одним и тем же столиком)
А Ганс Христиан не пил ничего кроме фраскати…
Каждому из них – мемориальная доска.
(Так что же новенького за полтораста лет?)
Облуплен фасад трехэтажного дома,
Так же, как тогда, когда к Андерсену,
прикрывшись вуалью,
проскальзывал какая-то донна…
(У Гоголя же, как известно, не было дам, да и нет).
А вот новых, шумных соседей – хоть пруд пруди:
Вьетнамцы ли
Торгуют над площадью Испании тёмными очками,
Филиппинцы ли
Бегают с огромными простынными узлами?
И в секунду сворачивают торговлишку при виде полиции:
Зацапают, того и гляди!
Только что написанный,
Чичиков вышел из двери,
Уселся в ноздрёвскую бричку. А –
(
Но колесо её точно до Москвы доедет,
потому как везёт, если не Чичикова,
То – какое-нибудь другое кувшинное рыло…
(
И ничего, нового за полтораста лет…
* * *
Конец Фауста – это как Симеон:
«Ныне отпущаеши». Так и получилось.
Неважно, что и адресат, да и стиль – не тот…
Ведь и то и другое – сдача на милость:
Так славно признаться, что ты – банкрот!
Но жаль на банкротов мне тратить время
Задорого взятое напрокат,
Важней, когда вдруг спохватываемся в ноябре мы,
Что вот, ещё в мае упущена строка,
Что всё ленивей – в дождь из-под крыши.
Что недели бегут не по одной, – гуртом…
И всё меньше читаешь, всё больше пишешь
И о том, что всего не успеть, и о том,
Что жизнь бездонна, но не бездомна,
Что вот ещё скатываются капли с весла,
И что пусть уродлива, пусть никчёмна,
А всё-таки та Атлантида всплыла!
Голос моря
Памяти Е. Г. Эткинда
Горсть провансальского песка
В черновиках моих стихов.
Волной прибитая доска
Как соль впитала слов улов.
А у прибоя по краям
Белеет рифмы полоса:
Волна к волне – прибой есть ямб,
И всех столетий голоса
Таскают волны сотни лет
Под аккомпанемент песка,
И ждут, чтоб я принёс в ответ –
Канцону, ритурнель, сонет? –
Неважно, лишь бы был пропет!
Хоть посвистом из кулака!
Дух всех времён доходит к нам:
Ну да, не зря, назло ветрам,
Синдбад скитался по морям,
И Агасфер по временам?