За полвека

Павильонные съёмки.

Из них по ночам

Светят в детство юпитерЮ.

То я — вдруг фокстерьер,

То царицын пират —

(Как пра-прадед!) А взрослые всё говорят,

Что шпана, что драчлив, как десяток щенят…

Дальше — память вторая:

Гром взрывов навис.

Бомбы. Пламя. Мороз. Равнодушье стены…

Эта память вовек не простит им войны!

За блокадную зиму съел полчища крыс.

И — с ведром на Фонтанку, по лестнице вниз…

А тринадцатилетний (совсем уж другой) —

В музыкантской команде под Курской дугой…

Память третья — заверчен шальной карнавал:

Я к студенческим спорам и к вальсам приник,

И кого-то колол мой несносный язык,

И паркетами набережной, где причал,

Белой ночью — с кем ни попадя — танцевал…

А сентябрьский рассвет, иронично упрям,

Выползал из-под тёмной аркады двора

И показывал фигу ночным фонарям,

Где на Невском Бернини разок потерял

Два куска колоннады Святого Петра…

…………………………………………………………..

… А кругом исчезают один за другим,

Но об этом — молчать….

И позорно молчим.

Не по новым каналам плывёт теплоход,

А по трупам…

(Та жизнь лишь Гомера и ждёт,

А уж 'Дни и труды'? Провались, Гесиод!)

Вот четвёртая память: Я должен и ей —

Отколовшись от тьмы ленинградских огней,

Оказавшись вдали от столиц и людей,

Я подростков учил в школах диких степей,

Где листва только снится (как Блоку покой) —

(Скрип бедарок, свист жаворонков, топот коней,

Не знакомых с тетрадкой и чёрной доской!

Для чего-то выписывал 'Крокодил',

И с цыганкой-циркачкой медведя водил,

И — верхом по весёлой степи — вместе с ней!

Всё легко доставалось… а запах беды

Этих лет?

Гей, по ветру! Мне всё — до балды!

…'Грибоедов' булгаковский — Литинститут.

Антокольский, как Воланд, знал Времени суть:

'Если сам не согнёшься, тебя не согнут, -

Нас учил он —

Да здравствуют Время и Путь,

Не робей и рискуй, нерасчётливым будь,

А помрёшь — берегись, не воскресни!

Ну, а песни?

А песни споёт кто-нибудь!'

Стук времён бил по стыкам быстрей и быстрей…

(То кружилась земля — вовсе не голова!)

Я в театре играл самых разных людей,

Чёрный плащ… фрак… кольчуга… 'слова и слова'…

Был весь мир — как Шекспир! — и театр и музей…

Да, ещё — о музее: вот мой кабинет

В тихом Павловске.

Гелиотропный рассвет

Гнал в окно листья липы и гроздья стихов

На тяжёлые книги с корешками веков…

Переводы?

Чтобы чудо чужое сберечь,

Брал поэта за шиворот, делал своим

И тащил его, грешного, в русскую речь:

И границ не искал меж своим и чужим,

И отечество — дым!

……………………………………………………………….

Только дым, всё удушливей день ото дня,

Из отечества выкурил всё же меня,

И в чужой самолёт,

Сквозь заслон из погон

Я, — насвистывая вальс, как цыганский барон…

Не синица — журавль мне судьбой был дарим:

Как кому повезёт — и не Крым мне, а Рим!

(А вот 'медные трубы', по моему, — хлам.)

И Париж завертел свой цветной тарарам,

И под Эйфелевой каланчой

Я, журнальный Левша, подкователь блохи,

В микрофоны 'Свободы' читаю стихи

Сквозь глушилок старательный вой…

А ещё — за рулём…

За летящим окном

Автострады сплетаются в беге ночном…

(Я давно не люблю никаких поездов).

В шумный век жизнь — мозаика масок и слов,

И кружит-мельтешит карнавал городов,