За полвека

сдавить всё горе

в ладони потной,

Не выпуская…

Вот так — синицу.

Не журавля же!

И жизнь словами вся в полстраницы

Спалённо ляжет…

1988 г.

98.

По радуге бледного моста

Уходят в небо машины,

А радуга — только в три цвета,

Крутая, как этот мост.

Дорога уходит в небо,

А в небе давно я не был,

Но помню: бретонские сосны —

Над облаком в полный рост.

1988 г.

99.

Как старый клошар от машин и зеркал —

К жёлтой Сене, к молчанью,

Как чёрный камень с бретонских скал —

В ущелье, к забвенью, к отчаянью,

Как враз — из фонарного в лунный свет,

Как на Таити — Гоген,

Как ветер — вдруг шептаться в траве,

Как в Китеж,

как в скит в тайге,

Как в сон — больной, перепёлка — в кусты…

От лая, от гона столиц,

Как смертный грех несут в монастырь:

Всем телом — на плиты ниц!

Как с виселицы верёвка — вдрызг

От грохота барабана,

Как зверь затравленный — в нору, вниз,

Во тьму зализывать раны…

100.

КАНЦОНА

И возвращаются реки к истокам,

И то, что было, то будет и впредь.

Экклезиаст

Раскалённые площади дышат латынью,

На горбатые мостики римского дня

Сухо падает небо непрошеной синью,

Рвутся вверх из фонтана четыре коня…

Я вторично вхожу в ту же самую реку —

Нет дурной бесконечности у бытия,

Возвращаются годы как псы к человеку,

Возвращается ветер на круги своя.

Меж котов Колизея смешную тревогу

Сеет резкий звонок — сколько ни повторяй —

То на Старую Аппиеву дорогу

Через заросли пиний выходит трамвай…

Из молчанья преданий, из тьмы узнаванья,

Из причудливой смеси зверья и людья,

Возвращается строчка к началу посланья,

Возвращается ветер на круги своя.

В те же скалы колотится пена прилива.

Этот мраморный стол… Вот уж двадцать веков

На столешницу ставят остийское пиво,

То, которым Катулл угощал моряков.

Нет, не так уж печально у Экклезиаста:

Есть у рек берега, есть у моря края —

Разве так это страшно, что верно и часто

Возвращается ветер на круги своя?

И… седая гравюра, возникшая разом —

Тот же дождь вдоль Лебяжьей канавки бредёт,

И темнеет, намокнув, гранитная ваза,

И в тяжёлой штриховке не видно пустот.

Отсверкав чешуями в рассвете жестоком,

Под мостами в тяжёлых узорах литья,

Возвращаются реки, как прежде, к истокам,

Возвращается ветер на круги своя.

101.

ПИСЬМО АВТОРУ 'ПУТЕШЕСТВИЯ ДИЛЕТАНТОВ'

Когда трубач над Краковом

Возносится с трубою,

Хватаюсь я за саблю

С надеждою в глазах…

Б. Окуджава

Да здравствуют дилетанты!

Ибо в конце концов