Она должна была предвидеть это заранее. Быть такой осторожной в самом начале, принять все меры предосторожности, а потом так непростительно позволить себе расслабиться в мнимой безопасности! Она никогда этого не забудет. Теперь ей суждено до конца дней помнить каждое из этих отвратительных мгновений. И этот победный смех! Все это время он знал, что добьется своего.
Что ей оставалось делать? Первым движением ее было собрать вещи и уехать. Как объяснить причину матери? Она представила себе ужас Грейс. Больше всего она боялась, что с ее дочерьми произойдет подобное несчастье, но даже ей не приходила в голову мысль об изнасиловании.
Я ненавижу его, думала она, он дьявол. Она хотела бы перестать думать об этом: темный чердак, битва, которую добродетель и порядочность ведут против грубой силы, и оказываются побежденными. Был ли у нее хоть один шанс? Она продолжала думать о нем, вспоминать, ненавидеть его, и... было что-то еще... она не допускала мысли об этом, ведь она не была одной из тех глупышек, готовых бежать к нему по первому зову.
— Я ненавижу его, — сказала она вслух.
Что ей теперь делать? Она стянула платье и завернулась в халат. Она может сейчас войти в мамину комнату и сказать: «Утром мы уезжаем. Я больше не переступлю порога театра Дэйли». Она думала о ролях, которые он ей дал, о возможности играть вместе с Кемблом. И все это бросить? Во имя чего? Начинать с нуля в Англии? Где? И кто ждет ее там? Ей нужно время. Время, чтобы обдумать правильную линию поведения. Я не могу решать только за себя, напомнила она себе.
Она встретила его на следующий день и отвернулась с презрением.
— Не падайте духом, моя дорогая, — сказал он, — очень, очень скоро я снова устрою вам маленькое приключение.
— Вы отвратительны, — крикнула она.
— Я знаю.
— Я хотела бы никогда не встречаться с вами.
— Моя дорогая Дороти ненавидит меня так страстно, что это уже почти любовь, — ответил он.
Она отвернулась, с трудом подавив сильное желание разрыдаться.
Дороти тщательно следила за тем, чтобы не оказаться с ним наедине, но постоянно о нем думала. Так и должно быть, сказала она себе, ей всегда надо быть готовой дать ему отпор. Один или два раза, случайно застав ее одну, он пригласил ее снова на чердак.
— Никогда, — ответила она, — я собираюсь рассказать миссис Дэйли о том, что произошло.
— Она поверит, что вы этого очень добивались. Конечно, раз вам удалось заманить меня туда. Как и все женщины в театре, включая и мисс Фрэнсис, она весьма высокого мнения обо мне, как о любовнике.
Дороти отвернулась. Рассказать миссис Дэйли о том, что произошло, значило наверняка быть уволенной.
Втайне он забавлялся тем, что она никому не рассказала о случившемся. Это придавало ему уверенность в том, что можно двигаться дальше. Он перестал преследовать ее. Он сказал ей, что сожалеет о том, что произошло, о своем поведении и надеется, что это не разрушит их дружбу.
— То, что никогда не существовало, не может быть разрушено, — ответила она.
С этого дня она перестала получать лучшие роли. Она не была столь знаменита, чтобы требовать их, она была целиком в его власти; поскольку она не выступала в главных ролях, ее жалование было уменьшено до двух гиней, и было сказано, что ее роли не стоят и этого.
Грейс была в смятении. Что случилось? Дела у Дороти шли так хорошо. И почему вдруг решили давать ей эти маленькие глупые роли? Она начала волноваться. Чем были недовольны супруги Дэйли? Семья снова оказалась без денег, от волнений и переживаний она заболела, и пришлось оплачивать докторские счета. Появились долги.
— Вы не похожи на себя, моя дорогая, — сказал Дэйли, оказавшись как-то с ней наедине. — Вы меня беспокоите, вам не следует терять цвет лица. Публике это не понравится.
Она попыталась уйти, но он задержал ее и сказал мягко:
— Я слышал, что ваша матушка была больна. Дело в расходах на лечение?
— Да, мама больна, — подтвердила она.
— Долги?
— Это моя забота.
— Вот тут вы ошибаетесь, моя дорогая. Привлекательная внешность моих актрис — это моя забота. И я чувствую себя виноватым. Вы очень изменились после
нашего маленького приключения. Вы слишком взволнованы. Я сожалею. Мне казалось, что это именно то, чего вы хотели. Я не понял, что вы действительно хотели того, о чем говорили. Дороти, могу я предложить вам в долг?
Она колебалась. Ей нужны деньги. И почему, в конце концов, он не должен помочь?
— Я предпочла бы получить обратно мои прежние роли и жалование.
— Прежде возьмите деньги в долг, уладьте свои дела... потом вы сможете сосредоточиться на работе.
— Вы должны мне деньги в любом случае, — сказала она.
— Это другое дело. Больше похоже на прежнюю Дороти. Я дам вам в долг сто фунтов, вернете, когда заработаете. Приходите завтра утром в мой кабинет, я приготовлю чек.
Она пришла, получила деньги, заплатила по счетам и рассказала Грейс, как добр мистер Дэйли. Грейс развеселилась.
— Он, должно быть, неравнодушен к тебе, Долли, — сказала она. — Сдается мне, что его жена ревнует
— Ревнует? — бросила Дороти. — Зачем ей ревновать?
— Конечно, она ревнует к твоим успехам. Дороти вздохнула. Мама никогда не узнает о той
отвратительной сцене на чердаке.
Прошло несколько недель. Дэйли сдержал слово и дал ей лучшую роль; ее настроение улучшилось. Потребуется много времени, чтобы рассчитаться с долгом, но и это время наступит.
Куда бы Дороти ни шла, всюду она чувствовала на себе взгляд Дэйли. Она начала испытывать беспокойство, ибо знала, что он не потерял интереса к ней. Поэтому его ультиматум не застал ее врасплох. Добренький мистер Дэйли исчез, и перед ней стоял негодяй, доверившись которому она получила трагический урок. На сей раз у него было новое предложение: он
хочет, чтобы она принадлежала ему по своей доброй воле, у него нет ни малейшего желания применять силу.
— Все будет иначе, — сказал он ей. — Первый раз... это было развлечение. Но мы не хотим повторения спектакля. Я снял для нас квартиру, мы будем ходить туда, когда я этого захочу, и вы будете довольны, моя дорогая, я вам обещаю.
— А я вам обещаю, что вы можете сохранить это гнездышко для других.
— Я сыт по горло другими, но не Дороти.
— Вы невыносимы.
— Я знаю это. А вы восхитительны. Поэтому я вынужден идти на все, чтобы добиться вас. Вы слишком холодны, дитя мое. А я никогда не мог терпеть холодных женщин. Вам следует измениться, и думаю, что нам это удастся. Я подозреваю, что наш первый опыт не столь неприятен вам, как вы хотите внушить мне и себе.
Она отвернулась, но он поймал ее руку.
— Не забывайте, вы должны мне деньги. Я могу упрятать вас в долговую тюрьму.
Долговая тюрьма! Тень ее всегда висела над бедняками. Полный крах отчаявшегося человека, которого так часто не удавалось избежать!
Он рассмеялся, увидев, как она побледнела.
— Не нужно бояться, моя дорогая. Лучше будьте ласковой. Это все, о чем я прошу.
— Вы обещали мне, что я смогу выплачивать долг по частям.
— Я передумал.
— Но...
