Быстро поднимают головы женщины-полольщицы. И на тревожный звон бегут к селу.
Тимур, Нюрка, Симаков и другие ребята вскакивают с земли.
Тимур:
— Это не на обед… (Недоуменно.) Я не знаю, что это значит!
Нюрка:
— Это, наверное, пожар… Бежим… бежим… ребята!
Перескакивая через грядки, они мчатся к взрослым, бегущим к селу.
Опять поляна. Безмолвная толпа.
Голос наркома: «…Теперь, когда нападение на Советский Союз уже совершилось…»
Лицо полковника Александрова и Жени, которая смотрит в его лицо.
…Село.
Перед репродуктором в толпе колхозников стоят Тимур и Нюрка.
Голос наркома:
«…Советским правительством дан нашим войскам приказ — отбить разбойничье нападение и изгнать германские войска с территории нашей Родины…»
Глаза Тимура становятся все шире и шире, и, не глядя, он прижимает к себе маленькую перепуганную Нюрку.
В музыке нарастающий гул самолетов, звук сигнальных труб. И могучий гром артиллерии.
Настольный календарь:
ВОСКРЕСЕНЬЕ. 22 ИЮНЯ 1941 ГОДА
На столе рядом с календарем лежат крепкие командирские пояс, ремни, полевая сумка и револьвер в кожаной кобуре.
Рука берется за пояс.
Полковник Александров (одергивая надетые ремни) старается говорить ясно, спокойно, что ему не совсем удается:
— Жаль, что нет Оли. Но ты скажи ей, что я ее люблю, помню. Ты скажи ей, что мы вернемся…
Женя (подсказывает полушепотом и как будто безучастно):
— Не скоро…
Полковник сжал губы, чуть опустил голову, но, тотчас подняв ее, медленно, как бы подыскивая слова, продолжает:
— Ты скажи ей, что она — дочь командира… И что вы не должны обо мне плакать. Слышишь? (Он трогает окаменевшую Женю за плечо.) Женя! Ты меня слышишь?
Женя (ровно, чтобы не сорваться):
— Слышу… (Пауза.) Мы… не будем… (И шепотом доканчивает.) Мы привыкли…
Женя отворачивается, плечи ее вздрагивают.
За окном резкий гудок машины.
У подъезда дачи стоит «ЗИС». В нем свободно только одно место, остальные заняты ожидающими полковника командирами.
Полковник берет Женю за руки и говорит ей совсем другим голосом, простым и взволнованным:
— Что мне тебе сказать еще, Женя? Вот я большой… уже седой. А я стою… смотрю… и что говорить, не знаю…
Женя хочет ответить, она мотает головой, машет руками и только потом бормочет:
— Ничего… ничего не говори, папа!.. Я все… все сама понимаю…
Она бросается к отцу…
Настольный календарь:
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 22 ИЮНЯ 1941 ГОДА
…Возле стола у окна стоит Женя. Слышен стук…
Распахивается дверь. Входит взволнованная Ольга и, остановившись у порога, в страхе спрашивает:
— Женя! Где папа?
Женя ничего не ответила.
Не поворачиваясь, молча, медленно она подняла руку… потом резко вниз, в сторону окна руку опустила.
Резкий переход на шумливо-взволнованную музыку.
Несутся навстречу один другому двое мальчишек…
Расстояние между ними уменьшается. Но, еще не добежав один до другого, как бы что-то вспомнив, они останавливаются; поворачиваются и в том же темпе мчатся назад в противоположные стороны.
Бежит один из этих мальчишек, столкнулся с другим мальчишкой.
Первый мальчишка (растерянно):
— Ну что?
Второй:
— Ну ничего!
Первый:
— Ты куда?
Второй:
— Я… не знаю.
Бегут рядом.
Выскакивают из-за поворота две девчонки.
Первая девчонка:
— Мальчики, погодите, и мы с вами!
Первый мальчишка (зло):
— С нами… с нами… Мы никуда сами…
Обгоняя их, по улице рысью промчались два кавалериста.
…Густая полоска кустарника разделяет две тропки. По одной шагает Гейка, по другой — Квакин.
В просвет между кустами они увидали один другого.
Сразу замедлили шаг.
Гейка (Квакину):
— Ты куда?
Квакин (обламывая веточку и небрежно ею обмахиваясь):
— Я? Гуляю… А ты?
Гейка хочет что-то сказать, но раздумал, потом махнул рукой и буркнул:
— Ну и гуляй своей… а я своей стороной!
Разошлись.
Сарай. Опущенные, провисшие провода. Возле сарая бестолково мечется несколько ребятишек.
Выглянули из-за забора сразу три головы. Увидав, что они не первые, нахохлились… И одна голова кричит сердито:
— Вы сюда зачем? Это не ваше место!
Пробирается кустами к сараю Квакин. С противоположной стороны пробирается кустами к сараю Гейка.
Столкнулись…
Гейка (Квакину):
— Гуляешь?
Квакин (сделав Гейке страшную гримасу):
