— Наверное, она красивая, — сказала Кхин Мио.
— Красивая... — Эдгара поразила невинность тона сказанной фразы. — Да, красивая... хотя мы уже немолоды, — продолжал он сбивчиво, только для того, чтобы заполнить паузу. — Она была очень красивой, по крайней мере для меня... Когда я говорю о ней, я начинаю страшно скучать по ней.
— Простите...
— Ничего. Это даже замечательно. Многие мужчины после восемнадцати лет семейной жизни перестают любить своих жен... — он замолчал и посмотрел на реку. — Наверное, вы правы, я действительно не такой, как все, хотя не знаю, об одном и том же ли мы с вами говорим: я люблю музыку, фортепиано, мне доставляет удовольствие знать, как устроен звук. Может быть, в этом и разница. И я — тихий человек. Я очень много мечтаю... Но не стану утомлять вас разговорами об этом.
— Вы меня вовсе не утомляете. Но мы можем поговорить и о чем-нибудь другом.
— На самом деле, мне все равно. Я просто удивился, что вы заметили во мне что-то особенное. Многим женщинам не понравилось бы все то, о чем я говорю вам, англичанки любят мужчин, которые служат в армии или сочиняют стихи. Или становятся врачами. Которые умеют стрелять, попадая в цель. — Он улыбнулся. — Не знаю, имеет ли все это смысл. Я никогда не занимался ничем подобным. Англия сейчас переживает эпоху культурных достижений, военных завоеваний. А я всего лишь настраиваю фортепиано, чтобы другие могли на нем играть музыку. Мне кажется, многим женщинам я кажусь скучным. Но Кэтрин не такая. Однажды я спросил ее, почему она выбрала меня, если я такой тихий, и она ответила, что, когда она слушает музыку, она может услышать в ней мою работу... Наверное, это глупо и романтично, и мы были слишком молоды...
— Нет, что же в этом глупого.
Они замолчали. Наконец, Эдгар сказал:
— Странно. Я совсем недавно знаю вас, и уже рассказываю вам о том, о чем не говорю и с друзьями.
— Может быть, это как раз потому, что мы так недавно знакомы.
— Может быть.
Они помолчали.
— Я почти ничего не знаю о вас, — сказал он, и ветви ивы зашелестели.
— Моя история коротка, — начала она.
Ей был тридцать один год, она родилась в 1855-м в семье троюродного брата короля Миндона. Эдгар был поражен, когда она сказала об этом, и она быстро добавила:
— Это совсем ничего не значит, королевская фамилия настолько велика, что та капля королевской крови, которая была во мне, принесла мне только вред, когда на трон взошел Тибо.
— Вы же не хотите сказать, что приветствуете британское владычество?
— Я вполне счастлива, — просто сказала она.
Эдгар продолжал настаивать:
— Но многие в Англии убеждены, что колонии должны получить самоуправление. В некотором роде я с этим тоже согласен. Мы наделали немало дурного.
— Но и много хорошего, — возразила она.
— Никогда бы не подумал, что бирманец может такое сказать, — проговорил он.
— Мне кажется, ошибка правителей, вероятно, в том, что они думают, что могут изменить тех, кем правят.
Она проговорила это медленно, словно ее мысль вытекла, как вода из сосуда, и разливалась вокруг них. Эдгар ждал, что она скажет что-то еще. Когда Кхин Мио снова заговорила, она рассказала, что отец послал ее в маленькую школу для детей знатных бирманцев в Мандалае, где было всего две девочки в классе. Там она усовершенствовала свои познания в математике и английском языке, и по окончании школы ее пригласили обучать английскому учеников, которые были лишь на три года моложе ее самой. Ей нравилась работа учительницы, она подружилась с другими преподавателями, в том числе и с несколькими англичанками. Директор школы, в то время сержант армии, потерявший ногу в сражении, отметил ее способности и начал сам заниматься с ней после занятий в классах. Она говорила о нем так, как обычно рассказывают истории, конец которых хотят утаить. Но Эдгар не стал больше ни о чем спрашивать. Сержант заболел, на месте, где была произведена ампутация, неожиданно начала развиваться гангрена. Кхин Мио оставила школу, чтобы ухаживать за ним. Его лихорадило несколько недель, и потом он умер. Она была раздавлена горем, но все же вернулась в школу. Новый директор также стал приглашать ее к себе в кабинет после уроков, сказала она, опустив глаза, но с другими намерениями.
Две недели спустя ее выгнали из школы. Отвергнутый директор обвинил ее в том, что она будто бы воровала книги и продавала их на рынке. Оправдаться было трудно, да ей и не хотелось. Две ее подруги вернулись вместе с мужьями в Британию, и при одной мысли о нечистоплотных намерениях директора школы ее охватывала дрожь. Через два дня после ее изгнания к ней зашел капитан Нэш-Бернэм, старый друг ее отца. Он не стал обсуждать директора, она знала, что он не может об этом говорить. Но он предложил ей работу горничной на квартирах для приезжих. «Помещения, — сказал он в то теплое утро, — обычно стоят пустыми, и вы сможете принимать там друзей или даже устроить классы». На той же неделе она переехала и вскоре начала заниматься с учениками английским за маленьким столиком под деревьями папайи. Она живет там уже четыре года.
– А как вы познакомились с доктором Кэрролом? — спросил Эдгар.
– Так же, как и с вами — однажды он приехал в Мандалай...
Они оставались на берегу до вечера, беседуя под ивами. Кхин Мио говорила в основном о Бирме, о народных праздниках, о сказках, которые слышала в детстве. Эдгар задавал вопросы. Больше они не упоминали ни о Кэтрин, ни о докторе.
Пока они так сидели, мимо них проходили целые семьи — кто-то шел на рыбалку, кто-то просто помыться в реке или поиграть с детьми на мелководье. Если и замечали беседующую пару под ивой, то проходили молча. Само собой разумеется, что с гостем надо быть любезным. Этот тихий человек, что приехал лечить поющего слона, так застенчив. И выглядит так, словно неуверен в окружающем мире. Мы бы тоже составили ему компанию, чтобы он чувствовал себя хорошо здесь, но мы не говорим по-английски. А он не говорит на нашем языке, правда, пытается. Он говорит: «Сом таэ-таэ кха», когда встречает нас на тропинке, и «кин ваан», когда ему нравится пища, которую готовит повар. Сом таэ-таэ кха означает «спасибо». Кто-нибудь должен поправить его, он-то думает, что это означает «здравствуйте». Он играет с детьми, он не похож на других белых людей, которые приезжали сюда, может быть, у него нет своей семьи. Он ведет себя тихо, и прорицатели говорят, что он ищет что-то: они видят это по тому, как стояли звезды в день его приезда, и по тому, что у него в постели нашлись три ящерицы таукте — все они смотрели на восток и дважды свистнули. Женщина, которая убиралась у него в комнате, запомнила это и пошла спросить у астрологов, что это значит. Они сказали, что у этого человека есть мечты, но он не говорит о них никому.
Спустились сумерки. Наконец Кхин Мио сказала: «Мне пора», но не сказала, почему. Эдгар поблагодарил ее за компанию: «Я провел с вами прекрасный день. Надеюсь, мы еще увидимся».
«Я тоже», — сказала она. И он подумал: «В этом же нет ничего плохого». Эдгар остался на берегу и не поднялся, пока аромат корицы и кокоса, оставленный Кхин Мио, не улетучился полностью.
Эдгар проснулся среди ночи, стуча зубами. «Я простудился, — подумал он. — Наверное, это зима». Он натянул на себя еще одно одеяло, но дрожь не проходила. Наконец он все-таки заснул.
Проснулся Эдгар весь в поту. Голова горела. Он поворочался и сел. Проведя руками по лицу, он обнаружил, что он весь мокрый от пота. Ему казалось, что он не может дышать, и он лихорадочно хватал ртом воздух. Сорвав в себя одеяло, он откинул москитную сетку и выполз из постели. Голова у него кружилась. На террасе он задышал глубоко, почувствовав приступ тошноты, и его вырвало. «Ну вот, я заболел», — подумал он, подтянул колени к груди и ощутил, как его пот высыхает и охлаждается на ветру.
Потом он снова заснул и проснулся от того, что кто-то трогал его за плечо. Над ним склонился
