совсем не пугает расплата за мою любовь — страдать мне не впервой.
— Я не хочу, чтобы вы страдали,— ответил он.— Я не желаю пользоваться женской слабостью.
— Ведь я не дорожу ничем на свете! — воскликнула она.— Я бы уехала отсюда, я все бросила бы, лишь бы мне быть с вами. Моральные узы, обязанности — у меня их нет...
Он остановил ее.
— У вас есть муж,— напомнил он. Она с неожиданной злобой крикнула:
— Муж!.. Неужели никто не говорил вам о моем муже? — спросила она, помолчав.
— Никто.
— Ну, так спросите кого угодно! — воскликнула она.— А пока — верьте слову: я ничем ему не обязана.
Монтэгю не отводил глаз от огня.
— Но вы забываете обо мне,— сказал он.— У меня-то есть обязанности — мать, сестра...
— Ах, не говорите, пожалуйста! — воскликнула она, и голос ее дрогнул.— Скажите лучше, что не любите меня — и кончено! Теперь вы навсегда потеряли уважение ко мне! Какую глупость я сделала — я все погубила сама! Я разрушила нашу дружбу, которую могла сохранить!
— Нет,— сказал он.
Но она не в силах была остановиться и продолжала с нарастающей страстностью: — По крайней мере я была честна — это вы должны признать! Вот откуда идут все мои беды: я говорю, что думаю, а потом расплачиваюсь за свою неосторожность! Но я не холодна и не расчетлива, и вам не за что так уж сильно меня презирать!
— За что же вас презирать? — сказал Монтэгю.— Мне просто больно, что из-за меня вы чувствуете себя несчастной. Я меньше всего хотел этого.
Миссис Уинни сидела, печально глядя перед собой.
— Не думайте больше об этом,— сказала она с горечью.— Я пересилю себя. Я не стою того, чтобы обо мне тревожились. Не воображайте, что для меня тайна, как вы относитесь к среде, в которой я живу. Да, я ее частица, и сколько бы я ни хлопала крыльями и ни старалась вырваться — все будет напрасно. Она меня держит, и я так и останусь, пока смерть не придет; незачем в сущности и стараться. Мне почудилось, будто я могу украсть у жизни хоть немного счастья,— вы и представления не имеете, как я изголодалась по счастью! Вы не знаете, как я одинока! И как пуста моя жизнь! Вы говорите — какая это злая шутка! — что боитесь сделать меня несчастной; но я разрешаю вам это — не бойтесь! Я ничего от вас не прошу — ни обещаний, ни жертв! Я беру весь риск на себя и покорно приму любое страдание!
И она вызывающе усмехнулась сквозь слезы. Он взглянул на нее, она тоже обернулась; глаза их встретились; он увидел, как кровь снова прилила к ее щекам. И тотчас же в нем самом зашевелился древний инстинкт дикого зверя. Он понял, что чем меньше он будет заниматься утешением миссис Уинни, тем будет лучше для них обоих.
Он хотел встать и уйти, и слова прощанья уже готовы были слететь с его губ, как вдруг раздался неожиданный стук в дверь.
Миссис Уинни вскочила.
— Кто там? — крикнула она.
Дверь отворилась, и вошел мистер Дюваль.
— Добрый вечер,— весело сказал он, направляясь к ней.
Миссис Уинни вспыхнула от гнева и устремила на него грозный взгляд.
— Почему вы входите ко мне без доклада? — воскликнула она.
— Виноват,— ответил он,— но в моей корреспонденции я нашел вот это...
Поднимаясь, чтобы с ним поздороваться, Монтэгю увидел у него в руке вырезанную из газеты оскорбительную заметку. По тому, как Дюваль вздрогнул, Монтэгю понял, что тот лишь сейчас заметил его присутствие в комнате.
Дюваль перевел взгляд с Монтэгю на свою жену и только тут обратил внимание на ее слезы и возбуждение.
— Прошу извинить,— сказал он,— очевидно, я здесь лишний.
— Разумеется,— ответила миссис Уинни.
Дюваль сделал движение, чтобы удалиться, но не успел ступить и шага, как она быстро скользнула мимо него и вышла, громко хлопнув дверью.
Дюваль посмотрел ей вслед, взглянул на Монтэгю и расхохотался.
— Ну и ну! — сказал он.
Потом, умерив свою веселость, добавил:
— Добрый вечер, сэр.
— Добрый вечер,— ответил Монтэгю.
Монтэгю слегка дрожал, и это не укрылось от Дюваля; он добродушно улыбнулся.
— Вполне подходящая ситуация для семейной сцены,— сказал он.— Но, прошу вас, не беспокойтесь — сцен между нами не будет.
Монтэгю не нашелся, что на это ответить.
— Я обязан Эвелин своим извинением,— продолжал Дюваль.— Видите ли, это вышло совершенно случайно — из-за газетной вырезки. Как правило, я никогда не вторгаюсь к своей жене. В дальнейшем можете располагаться здесь как дома.
Монтэгю вспыхнул до корней волос.
— Мистер Дюваль,— сказал он,— смею вас уверить, что вы ошибаетесь.
Тот удивленно на него уставился.
— Э, бросьте!—рассмеялся он.—Будем разговаривать как светские люди!
— Повторяю, вы ошибаетесь,— снова сказал Монтэгю. Дюваль пожал плечами.
— Пусть так,— ответил он примирительно.— Как вам угодно. Я только хочу, чтобы вам было ясно положение вещей, вот и все. Желаю вам счастья с Эвелин. Не буду говорить о ее характере — вы ее любите. Она принадлежала мне — и с меня довольно; я от нее устал и охотно уступаю вам свои позиции. Но постарайтесь не доводить ее до беды и по возможности не позволяйте ей делать глупости на людях. А также не давайте ей слишком много тратить — она уже и так стоит мне миллион в год. Всего, хорошего, мистер Монтэгю.
И он вышел. Монтэгю стоял как каменное изваяние, и все время, пока Дюваль спускался по лестнице в холл, до него доносилось его ироническое посмеивание.
Наконец и Монтэгю собрался уходить, но, заслышав шаги миссис Уинни, решил подождать. Войдя, она затворила за собой дверь и остановилась перед ним.
— Что он вам сказал? — спросила она.
— Он... он был очень любезен,— ответил Монтэгю.
— Я нарочно вышла,— сказала она.— Мне хотелось, чтобы вы побыли с ним наедине и сами убедились, что он за человек и могут ли у меня быть по отношению к нему какие-нибудь «обязанности». Думаю, вы убедились.
— Да, вполне,— ответил Монтэгю.
Он снова сделал попытку уйти, но она взяла его за руку.
— Останьтесь, поговорите немного со мной,— попросила она.— Пожалуйста!
И повела его обратно к пылавшему камину.
— Слушайте,— сказала она.— Он больше не придет. Он сегодня уезжает; я думала, он уже уехал. Он вернется не раньше, чем через месяц или два. Нам никто не будет мешать.
Миссис Уинни подошла к нему и близко заглянула ему в лицо. Она успела вытереть слезы, и на ее лице играло прежнее счастливое выражение; она была хороша, как никогда.
— Мое признание было для вас неожиданностью,— сказала она, улыбаясь,— вы не знали, что и думать. А мне было так стыдно — мне показалось, будто вы меня возненавидели. Но я никогда больше не буду при вас печальной— к чему? Я даже рада, что сказала.
Миссис Уинни протянула руки и взяла его за отвороты фрака.
— Я знаю, что вы меня любите,— сказала она.— Я заметила это по вашим глазам — перед самым его приходом. Вы просто не даете себе воли. У вас столько сомнений и столько страхов! Но увидите, что я
