одна из самых важных вещей на свете, оно определяет вашу будущую жизнь, поэтому так естественна нервозность. Завтра с вами все будет в порядке. Когда вы стоите в церкви, а он стоит рядом, и вы говорите «Да» — все становится на свои места. Обещаю вам. — Она взяла руку Ферн и сжала ее. Лицо Мэгги сияло внутренней уверенностью, свойственной тому счастливому меньшинству, для которого брак действительно представляется ключом в домашний рай.
Но я не уверена, что…
Крепитесь. Я готовлю кофе. Продолжайте говорить. Я услышу вас, пока буду на кухне.
Я представила себе картинку своего будущего с Маркусом, — сказала Ферн, обращаясь к пустому креслу напротив. — Я все спланировала, я всегда все планирую и точно знаю, какова будет эта жизнь. Я думала — это то, чего мне хочется, только теперь больше не уверена в этом. Прошлой ночью кое–что произошло — не важно, что именно, — и это изменило мой взгляд на жизненные перспективы. Мне всегда казалось, что я люблю лондонскую жизнь, но теперь я задумалась, а не потому ли мне все так нравилось, что я не дала себе труда всерьез задуматься о ней. Глянув на все шире, я испугалась. Дело не в том, что мне все не нравится, — просто я хочу большего. И я не верю, что женатый Маркус предложит мне больше — он просто предложит больше того же самого.
— Извините, — сказала Мэгги, появившись с двумя кружками, в которых опасно плескалась жидкость. — Я не все поняла. Уж больно шумела кофеварка. Вы сказали, что не уверены?..
Я не уверена, что хочу выйти замуж, — повторила Ферн со все возрастающим отчаянием.
Разумеется, вы не уверены. — Мэгги поставила кружки и посмотрела на Ферн. — Нельзя быть уверенным ни в чем даже на одну сотую процента.
Гас считает это одним из самых загадочных свойств человеческой натуры. Мы даже не можем выйти из комнаты, не засомневавшись. Он говорит, что люди, которые во всем уверены, движутся прямиком к фанатизму. Однажды он мне сказал, что иногда сомневается в существовании Бога. Он говорит, что, если в конечном счете мы сможем справиться со своими сомнениями, это усилит нашу веру. То же самое будет и с вашим замужеством, вот увидите. Когда вы окажетесь в церкви…
— Мэгги, — резко перебила ее Ферн, — я не влюблена в Маркуса.
В воздухе повисло молчание. Миссис Динсдэйл побледнела.
Вы же не хотите сказать?..
Я никогда не была в него влюблена. Он мне правится, он мне очень нравится, но это не любовь. Я думала, что это не имеет значения. Только теперь… — И, увидев, как изменилось лицо Мэгги, Ферн встала из кресла. — Простите, я не должна была все это сваливать на вас. Я сама должна во
всем разобраться.
Но, Ферн, моя дорогая…
Можно мне взять простыни?
Собрав все необходимое белье, Ферн и Триша застилали постели, а миссис Уиклоу готовила салат на ленч для тех, кто к этому времени появится в доме. Маркус и его родственники остановились в пабе соседней деревушки, сохраняя традиционную дистанцию до Дня Свадьбы, — за что Ферн была ему несказанно благодарна. Ей достаточно было общения со своими родными, тем более что на самом деле сейчас ей хотелось только одного — остаться в одиночестве.
Чуть позже часа дня звук автомобиля на подъездной дорожке возвестил о прибытии Робина, Эбби и тетушки Эди, восьмидесятилетней старушки, казавшейся чрезвычайно хрупкой и очень любящей сладкий шерри. Робин, которому исполнилось пятьдесят девять лет, сохранил большинство своих волос и почти неуместное мальчишество манер, хотя все, что касалось его детей, вызывало в нем постоянное беспокойство, и то, что они уже были взрослыми, не имело для него ровно никакого значения. Эбби в свои сорок лет слегка располнела в бедрах, но, сохраняя милую привлекательность и легкую сумасшедшинку, была крайне непрактичной в мелочах. Однако она крепко стояла на земле, когда речь шла о серьезных делах. Они жили в браке без соблюдения всяческих формальностей, и Ферн никогда не задавала им вопросов по этому поводу. Эбби не желала нарушать статус–кво. Однако даже у самых симпатичных людей есть свои недостатки. — Эбби страстно любила домашних животных, особенно в маленьком мохнатом варианте и с чрезвычайно взвинченными нервами. Сейчас это был злой, противный пекинес, сочетающий в себе черты хомяка–невротика, африканского тушканчика и морской свинки. К сожалению, это существо оказалось в доме, и Ферн старалась даже не думать о его встрече с Лугэрри.
Было множество поцелуев в щеки, перетаскивания багажа и показа подарков. Ферн казалось, будто она все совершает на автопилоте, рот ее произносил правильные звуки, в то время как внутри была зияющая пустота, где ее неуверенность, кидаясь от «за» к «против», отдавалась гулким эхом. По настоянию Эбби Ферн показала той платье, в спешке брошенное на манекен, и пока Эбби рассматривала и восхищалась им, Ферн с внезапным холодным фатализмом поняла, что все это бессмысленно. Потому что она никогда это платье не наденет. Да, она никогда вообще его не наденет.
— Что это такое? — заинтересовалась Эбби, подняв с кровати легко плывущую по воздуху паутинку вуали.
— Мой подарок, — быстро ответила Ферн, почти выхватив вуаль из рук Эбби. — Мне его сделали… Давным–давно… давным–давно. — И затем, видя огорчение на лице Эбби, добавила: — Извини меня, если я… Она очень тоненькая. Я должна ее спрятать. Нельзя было ее тут оставлять.
В комнату ворвалась собачонка — Йода. Эбби схватила щенка на руки, чтобы он не задел платье, и стала выговаривать: как же он смог забраться по лестнице со ступеньками почти такой лее высоты, что и он сам. Ферн не смогла подавить в себе недобрую надежду, что Йода когда–нибудь оступится и, перечитав все ступени, скатится вниз.
Уилл и Гэйнор шли по холму к пустоши. Тот же свет солнца, который плясал радугой на вуали из Атлантиды, когда Ферн смотрелась в зеркало, танцевал над пейзажем, лежащим перед ними. Сзади наплывали облака. Солнечный луч, как пальчик, трогал далекие склоны, пробегал по земле с летучим сиянием апрельских цветов: зеленым и золотым цветом травы, бронзой и кровавой краснотой стебельков, разноцветьем весенних побегов и бледно–лимонным цветом первых весенних листьев на отдельно стоящих деревьях.
— Здесь весна наступает позже, чем на юге, — заметила Гэйнор.
— Подобно прекрасной женщине, прибывающей на вечеринку много позже ее начала, — ответил Уилл. — Она понимает, что, чем больше она запаздывает, тем с большим нетерпением ее ждут.
Видно было, что Уилл знал, куда идти, он сворачивал с тропинки на тропинку, будто бы инстинктивно, но, несомненно, двигался по знакомому пути. И разумеется, рядом возникла Лугэрри, хотя Гэйнор не поняла, откуда та появилась. Шерсть ее была взлохмачена, там и сям налипли комочки засохшей грязи, листочки и травинки. Гэйнор пыталась представить эту собаку и ее хозяина живущими в обычном доме, сидящими на диване, когда по телевизору идет очередной сериал, но это оказалось абсолютно невозможным. Они были не то чтобы дикарями, но — аутсайдерами: вне стен дома, вне общества, вне нормальных связей, которые мы заключаем между собой. Гэйнор чувствовала, что знания Рэггинбоуна, его культура приобретены благодаря наблюдению и опыту — бесконечными годами наблюдений и обучения. Быть может, это длилось веками. Ей представилась картина, на которой он стоит, как страж, терпеливый, как цапля, а суета истории проносится мимо и исчезает в прошлом. Ветер — его одежда, облака — его кровля, и Лугэрри у его ног, верная, как тень, молчаливая, как волк, на которого она и похожа.
Если Рэггинбоун теперь колдун на пенсии, — спросила Гэйнор, — то что же тогда Лугэрри? Оборотень–пенсионер ?
Преобразовалась…
Гэйнор говорила слегка иронично, но Уилл, как и всегда, ответил ей с полной серьезностью, четко констатируя факт.
Они нашли Рэггинбоуна на гребне холма, где со скалистого основания землю сдуло ветром. Гэйнор не знала, как далеко они забрели, но чувствовала сильную усталость, ей очень хотелось пить, и она была благодарна Рэггинбоуну за то, что он предложил ей напиться из его фляжки. Фляжка пряталась в кожаном чехле, ее содержимое по вкусу было водой — такой, какой должна быть вода, но редко бывает, — холодной, чистой, прямо из горного источника, без примеси глины и химикатов. Но потом она подумала, что эта чистота — просто плод фантазии, жажда любое питье может превратить в подлинный эликсир.
Уилл рассказал большую часть ее истории, Гэйнор только отвечала на прямые вопросы Рэггинбоуна.
