каждому встречному о своей любви или сочинять плохие стихи. Галстук у него почти всегда на боку или повязан наизнанку. Прическа всклокочена. Он очень рассеян: будучи занят своими мечтами, отвечает невпопад, при отсутствии собеседников разговаривает сам с собой, ходит словно во сне, как лунатик.
Влюбленную героиню очень трудно отличить от обыкновенной девушки, так как женщины очень сдержанны в проявлении своих чувств и ловко умеют скрывать их. При известном опыте, влюбленную все же можно обнаружить по мечтательному выражению глаз, по легкой, беспредметной улыбке, блуждающей по лицу, а также по тому, что она уже в пятидесятый раз заставляет бабушку рассказывать о том, как она впервые встретилась с Дедушкой и что она почувствовала в тот момент.
Одной пары влюбленных почти никогда не бывает достаточно, чтобы тема любви могла развернуться в пьесе во всей своей полноте. Опытный драматург обязательно вводит в пьесу еще одного молодого человека, с которым влюбленная героиня могла бы слегка пококетничать, чтобы позлить жениха, возбудить в нем ревность, заставить его мучиться, волноваться, совершать идиотские поступки и тем самым доказывать всю силу своей любви. Этот второй молодой человек также может влюбиться в героиню, но, поскольку она не может выйти замуж сразу за двоих, в пьесе должна быть еще одна девушка, которую он может полюбить к концу спектакля и даже жениться на ней. Эта вторая героиня с самого начала спектакля обычно любит этого дополнительного героя, но так как сам дополнительный герой воображает, что любит первую девушку, сердце которой принадлежит основному герою, то не обращает на вторую героиню никакого внимания и, только убедившись, что основная героиня нисколько не интересуется им, вдруг замечает, что вовсе и не любил ее, после чего переносит весь жар любви на вторую героиню, которую, как теперь становится ясным, он только и любил с самого начала пьесы. Бывает и так, что эта дополнительная девушка вовсе не любит дополнительного юношу, так как воображает, что любит основного, в то время как дополнительный любит ее, она же не обращает на него внимания и только после того, как убедится, что основной герой ее вовсе не любит, решается выйти замуж за дополнительного. Возможен и такой случай, когда первому влюбленному герою только кажется, что он любит первую героиню, и вот он спорит с ней, ссорится, мучится ревностью, совершает в полной последовательности все идиотские поступки и только к концу пьесы убеждается, что вовсе и не любил первую героиню, а, наоборот, все время только и любил вторую, второй герой тоже убеждается в своих противоположных чувствах и женится на первой героине, если тут вдруг не спутает карты какая-нибудь третья влюбленная. Для оставшейся за бортом первой влюбленной в этом случае необходимо вводить в пьесу еще одного молодого героя.
Пока в пьесе только одна пара влюбленных, для драматурга выбор комбинаций несколько ограничен, хотя и тут есть кое-какие возможности, так как роли влюбленных могут играть и положительный герой, и отрицательный тип, и даже сам Старый хрыч. Зритель бывает обычно вполне доволен, если в конце пьесы женится одна пара влюбленных. Если женятся две пары, зрители приходят в восторг и устраивают автору бурную овацию. Если же драматургу удастся в конце комедии переженить три пары, то зрители приходят в исступление, кричат «браво», «бис», хлопают в ладоши, стучат ногами, ломают стулья и, счастливые, расходятся по домам.
Единственное действующее лицо в комедии, которое можно увидеть за работой, — это домработница. Ее обычно зовут Полей. Она все время слоняется по комнатам, шаркает по полу щеткой, вытирает пыль с мебели, то и дело бросается отворять дверь по звонку, подает обед, бьет посуду, таскает тяжелый самовар, который бухает на стол с таким остервенением, словно задумала ошпарить кипятком все сидящее за столом общество.
Хозяйка, то есть жена главного героя, называет ее по-старорежимному прислугой, считает, что от нее «положительно можно сойти с ума», все время покрикивает и грозит вычесть из жалования стоимость разбитой тарелки. Поля хотя на вид совершенно безобидное существо, однако не дает спуску хозяйке, называя ее мадамой и пиявкой в панбархате, абсолютно не слушает никаких приказаний и делает все по- своему.
К Старому хрычу Поля относится более сочувственно, так как видит, что он далеко не плохой человек и страдает исключительно из-за своей слабохарактерности и желания угодить сумасбродке жене. Однако она и Хрычу не дает потачки, считая, что ему полезно выслушивать в самой резкой форме горькую правду.
«Будет глотку-то рвать, — говорит она, замахиваясь на него половой щеткой. — Хоть бы дома дал ей продых! Критики-самокритики не любишь, вот что!»
Если Старый хрыч отважится прикрикнуть на нее, она отвечает:
«А ты не кричи, не боюсь. Ох, тяжкий ты человек, Романыч, ох, тяжкий! Слава тебя одолевает. Каплет она с тебя, ровно сало. Кому говорю: образумься!»
На что Хрыч, по обыкновению, отвечает:
«Пошли вы все от меня ко всем чертям!»
Нам понятно раздражение главного героя и желание послать всех ко всем чертям, ибо кто только его не поучает: и жена, и дочь, и положительный герой, и даже жених дочери, который лезет с каким-нибудь новым проектом, а тут еще Поля!
Хозяйка все время собирается прогнать Полю, но Хрыч каждый раз заступается за нее, так как Поля замечательно готовит пельмени, без которых он не мыслит своего существования. Но Поля и сама не хочет оставаться у них и все время грозится уехать в колхоз или уйти на фабрику, где собирается стать новатором производства. В конце пьесы она и на самом деле складывает свои вещички и покидает дом, иногда с целью выйти замуж, и этот вариант наиболее устраивает зрителя, так как в перспективе появляется еще одна свадьба, иногда же действительно поступает на фабрику, где становится все же не новатором, а уборщицей. Нам часто случается после этого видеть ее в директорском кабинете, куда она заходит со щеткой, чтобы подмести пол и сообщить зрителю недостающие сведения о самочувствии директора после очередной нахлобучки в тресте или министерстве.
Язык Поли очень ярок и красочен. Вместо «кухня» она говорит «куфня», вместо «спит» — «дрыхнет» и т. а. Драматурги очень любят пользоваться колоритностью ее языка, так как это способствует индивидуализации речи героев и должно очень смешить зрителя. Заметим в скобках, что на самом деле смеется далеко не каждый зритель, но это зависит уже от самого зрителя, а не от драматурга.
В старости тетя Поля (с годами Поля постепенно превращается в тетю Полю) работает обычно в каком-нибудь санатории или доме отдыха нянечкой. Там она сидит в вестибюле за столиком, дежурит у телефона и, поглядывая поверх очков на окружающий мир своими добрыми старушечьими глазами, проворно вяжет на спицах нескончаемый шарф. Она очень любит поговорить с приезжающими, и с уезжающими, и просто с отдыхающими, а также со всем обслуживающим персоналом, благодаря чему в ее руках постепенно сосредоточиваются нити всех драматургических интриг. В результате, несмотря на всю свою неказистость и эпизодичность, тетя Поля в преклонном возрасте становится очень важной фигурой на драматургической шахматной доске.
Она носит плотно облегающий фигуру костюм с узкой юбкой. Главной своей задачей считает не пропускать в кабинет к Старому хрычу посетителей. С этой целью она напускает на себя недоступный, сердитый вид, однако моментально расцветает улыбкой, как только на горизонте появляется отрицательный тип, которому она явно благоволит. Основное ее занятие — это подпиливание ногтей маленькой пилочкой. Этого дела она не прекращает, даже разговаривая с посетителями, но как только последние оставят ее хоть на минуточку одну, она сейчас же выхватывает из сумочки пудреницу и энергично пудрит пуховкой нос, благодаря чему вокруг ее головы возникает светящийся ореол, состоящий из мельчайших, взвешенных в воздухе, частичек пудры.
Иногда, впрочем, она решается попечатать на машинке, причем делает это очень своеобразно: стучит по клавишам пальцами до тех пор, пока строчка не кончится, после чего возвращает каретку назад, не переводя регистра, и принимается стучать снова, благодаря чему новая строка ложится на старую. Проделав такую операцию раз двадцать, она вытаскивает из машинки лист бумаги с единственной строчкой, на которой сам бог ничего не разберет, и дает на подпись директору. Чудак директор подписывает, по обыкновению, этот «документ», не читая, иногда даже просит напечатать еще какой-нибудь приказ по фабрике или список сотрудников. Покорно выслушав просьбу, она берет лист бумаги, на котором до этого печатала рапортичку о выполнении плана, и начинает выстукивать приказ по фабрике поверх этой
