Володя спел песню и ушел. Мы никогда так и не «поговорили позже» о моей подруге. Да мы и так не должны были это между собой выяснять. Я понял, что Володя часто у нее бывал, что он тоже был ее поклонником. И он понял, что я делаю буквально то же самое. Он больше не возвращался к этой теме. Но и у нее больше не бывал».
«ВОЛОДЯ, ТЫ ЖЕ ВЕДЬ БЛЕФУЕШЬ…»
В воспоминаниях о Владимире Высоцком довольно часто можно встретить описания фактов и событий, свидетельствующих о его необычайном чувстве юмора. Можно было бы даже рискнуть, утверждая, что юмор в жизни Высоцкого — это еще один (сложно перечислить какой) миф, связанный с его личностью.
Известны рассказы его друзей, несказанно красочным образом описывающие комические ситуации, спровоцированные поэтом. Кое-какие из них-дошли до нас благодаря некоторым воспоминаниям, появившимся на свет из разных источников, что позволяет с большой точностью воспроизвести все детали, прежде всего — их подлинность.
Чувство юмора у поэта было замечено еще в период ранней молодости, причем уже тогда оно было соединено с его актерским талантом. Например, он питал пристрастие к исполнению различного рода комических сцен и импровизации ситуаций, в которых принимали участие
(не догадываясь об этом) окружающие — лица, не входящие в круг близких друзей Высоцкого. Именно для их развлечения поэт разыгрывал эти неожиданные моноспектакли. Одна из любимых выходок поэта — перевоплощение в типаж персонажа, находящегося в состоянии алкогольного опьянения. «Номер» заключался в проведении относительно долгой беседы с… фонарем, причем настолько длинной, что этот монолог вызывал интерес у довольно большой группы прохожих. Когда же эффект был достигнут, Высоцкий, к огромному удивлению собравшихся, моментально перевоплощался в совершенного другого человека, или попросту трезвого, говорил своим друзьям: «Ну, хорошо, ребята, пошли!», и уходил, оставляя около фонаря ошарашенных зрителей.
Еще одна излюбленная проделка Высоцкого — пробраться без билета в парк «Эрмитаж» — в то время самое лучшее место отдыха, дружеских встреч и культурных мероприятий москвичей. Но ни Высоцкий, ни его друзья не имели возможности из-за материальных соображений покупать билеты в «Эрмитаж», поэтому проникали в парк разными способами — через дыру в ограде, при помощи старых билетов или одного — настоящего, который передавался из рук в руки. Высоцкий же предпочитал входить через ворота, которые «охраняли» билетерши-контролеры. Он весьма выразительно сплетал пальцы обеих рук, выделывая ими невероятно быстрые движения, вглядываясь при этом в носки ботинок, и, подходя своим знаменитым «балетным» шагом к билетершам, говорил отдельно каждой «Здравствуйте» — заикаясь и шепелявя одновременно. Конечно же, билетерши были уверены, что имеют дело с человеком не совсем нормальным, и не хотели связываться. Чтобы не испытывать судьбу, они вообще не спрашивали билет у Высоцкого.
Еще подростком Высоцкий проявил себя замечательным рассказчиком, прекрасно преподносившим анекдоты или сочиненные им истории, в которых он умело перевоплощался в различных героев, При этом блестяще имитировал всевозможные жаргоны и сленги. Временами поэт следовал манере выражения мысли, характерной для советских вождей, — коварные формулировки Сталина (всегда окрашенные грузинским акцентом), экспансивные речи Хрущева или флегматичные — Брежнева. Слушатели хохотали над анекдотами типа: «Когда Красная Армия должна была нанести очередной удар за Сталина, Сталин вызвал к себе Рокоссовского, разложил перед ним карту и спросил: «Итак, товарищ Рокоссовский, где, по- вашему, мы нанесем очередной удар за Сталина?». Рокоссовский склонился над картой, мгновение поразмыслил, после чего, указывая пальцем место на карте, сказал: «Думаю, товарищ Сталин, что надо нанести удар с левой стороны». Выслушав это, Сталин вышел из кабинета. Его не было довольно долго. Когда он вернулся, то подошел к Рокоссовскому, пристально глянул на него и заявил: «Вы, говорите, что надо ударить с правой стороны, а я считаю, что надо ударить с левой!»».
Все истории подобного рода Высоцкий рассказывал в лицах, неустанно при этом меняя интонацию и тембр голоса. Его истории о Хрущеве и космонавтах, о собаке Рексе, о сумасшедших и многие-многие другие неизменно вызывали взрывы смеха в любой аудитории. Естественно, что ни один пересказ, ни одно книжное описание не в состоянии передать и доли того исключительного мастерства, какое демонстрировал в этой области Владимир Высоцкий. К счастью, несколько таких историй, рассказанных поэтом, сохранилось на магнитофонной ленте. Записи эти буквально можно пересчитать на пальцах одной руки, но сам факт того, что они уцелели, является весьма утешительным. Сегодня многие друзья Высоцкого считают, что если бы его судьба сложилась иначе, если бы он не стал поэтом и актером, он стал бы, несомненно, артистом разговорного жанра. Кроме того, некоторые из них уверены в том, что Высоцкий добился бы значительных успехов в классическом танце. Авторы этих утверждений ссылаются на мнение одного из балетмейстеров, который наблюдал танец в исполнении Высоцкого (на съемках фильма): «Ему бы стоило поучиться год в хореографическом училище и из него получится прекрасный танцор!».
Ну что ж… существуют еще мнения о том, что Высоцкий мог бы достигнуть определенных успехов в спорте, но упустил этот шанс, посвятив себя актерской профессии, так же как когда-то восемнадцатилетним юношей бросил учебу в инженерно-строительном институте, хоть преподаватели и убеждали, чтобы он «не делал глупостей», так как сможет сделать неплохую карьеру как инженер. К счастью, он не послушал их советов и настоял на своем. Через полгода Владимир был уже студентом театрального вуза, а еще через пять лет стали «крутиться на магнитофонах» его первые песни.
Юмор Высоцкого встречается и в его письмах. Так, например, в августе 1968 года, находясь в деревне Выезжий Лог Красноярского края, где снимался фильм «Хозяин тайги», Высоцкий написал письмо своему другу, тоже актеру Таганки — Вениамину Смехову. В письме поэт писал: «Живем мы в хате, построенной на месте сгоревшей тоже хаты. Есть у нас раскладушки, стол и бардак, устроенный Золотухиным. Как истый деревенский житель, он живет себе и в ус не дует и поплевывает на грязь, неудобства, навоз и свинцовые мерзости деревенской жизни. А я умираю. Во дворе у нас живет свинья с выводком Иногда она заходит к Золотухину на огонек и чувствует себя очень уютно. (…)
У нас утонул один шофер деревенский, и еще один утонул раньше того, который утонул сейчас.
Прости за информацию. Далее. Снимают медленно и неохотно. Меня просто совсем медленно. Золотухина несколько скорее, но все равно. (…) Я написал две хреновые песни, обе при помощи Золотухина».
Говоря о двух «хреновых» песнях, Высоцкий имел в виду свои известные и лучшие произведения: «Баня» и «Охота на волков». Он называл их «хреновыми» так же, как когда-то Михаил Булгаков, у которого один его знакомый спросил, над чем он сейчас работает, на что писатель ответил: «А так… пишу одну книжонку…». По прошествии лет этот знакомый узнал, что Булгаков писал тогда произведение всей своей жизни и впоследствии шедевр мировой литературы — роман «Мастер и Маргарита».
Юмор Высоцкого особенным был еще и с той точки зрения, что поэт мог в своих произведениях сделать комическими даже те ситуации, которые в действительности не казались смешными, по крайней
