духами предков, заснув в бабушкиной постели. Стук автомобильной дверцы и чей-то шепот разбудили ее в двадцать минут второго ночи. Она спрыгнула с кровати, испугавшись и полностью проснувшись, натянула джинсы. По этой дороге не ездит ни одна живая душа, тем более в такое время, когда приходят только дурные вести. Она схватила тупой топорик, стоявший у двери, гадая, что делать дальше, и вздрогнула от неожиданности, услышав стук. Узнала голос бледного англичанина, который сегодня сюда заезжал с Сиднеем Старменом, вернувшимся на шестьдесят девять лет позже того, как это имело бы смысл.
— Какого дьявола вам надо? — крикнула Анита. — Почти два часа ночи!
— Знаю, — ответил Ник из-за двери. — От всей души прошу прощения, но у нас большие неприятности. Не знаем, куда еще можно податься. Разрешите войти?
Анита закусила губу, взглянула на потолок. Дома в Барселоне велела бы проваливать к чертовой матери, но тут, где еще витает аромат зеленоглазой бабки, нельзя отказать тому, кто просит убежища. Она поставила на место топор и открыла дверь. Их было четверо, вид у них был такой, словно они только что вылезли из могилы.
— Господи боже мой! — воскликнула она. — Столкнулись с кем-то на дороге?
Ник слабо улыбнулся, тряхнул головой.
— Устали немножко, и все, — сказал он и упал.
— Потеря крови, — объяснил Сидней, пока Ленни втаскивал Ника в дом. — Э-э-э… Это мои коллеги. Мистер Ноулс, сеньорита Сунер. С мистером Криком вы уже знакомы. Не возражаете, если я чайник поставлю? Крепкое горячее питье — вот что нужно человеку, а у меня с собой есть пакетики. Мед к чаю найдется?
— С тридцать седьмого года здесь нет пасеки, — ответила Анита. — Пчелы так и не вернулись. — Она уставилась на женщину с встрепанными волосами, окровавленными ногами и темными кругами под глазами, которая протянула ей руку.
— Зови меня Гваделупе, — усмехнулась ведьма. — Ленни мой жених. Есть чего-нибудь выпить?
Комната закружилась перед глазами Аниты, но для сна происходящее было слишком безумным. Она указала на Ника, обмякшего на деревянном стуле.
— Уложите его в постель и воды принесите. Надо печь растопить. — Повторила по-английски, и Ленни поднял Ника, положил на кровать.
— Спички где? — спросил он. — Я огонь разведу.
— Я воды принесу, — вызвалась Гваделупе, но Сидней остановил ее.
— Сам схожу, — сказал он. — Знаю, где ручей.
Анита проследила, как он хромает от дома, предложила Гваделупе сигарету с вопросом:
— Что за хреновина происходит?
Гваделупе пожала плечами:
— Понятия не имею. Мы только что вытащили вон ту парочку из какой-то пьяной компании. По-моему, молоденький тяжело пострадал.
— В полицию сообщили?
Гваделупе оглянулась на Ленни, склонившегося у железной плиты, подкладывая в угли растопку. Затянулась сигаретой, качнула головой:
— По-моему, это было бы неправильно.
Анита взглянула на нее и кивнула.
— Ничего никогда не меняется, правда? — спросила она. — У меня в машине аптечка. В буфете бутылка aguardiente.
Ленни был откровенно шокирован травмами Ника. Анита, обмывая раны вафельным полотенцем, смоченным горячей водой, и пользуясь средствами из аптечки, с ужасом обнаружила, что у него отрезан кончик левого мизинца, а мочка левого уха превращена в кровавую кашу. Сидней, словно вернувшийся призрак, смотрел, как девушка вытирает лоб молодого человека на той же кровати, где ему когда-то спасли жизнь. Волна адреналина, поддерживавшая его в этот вечер, давно иссякла, ушла, как дымовая завеса, развеянная ветром, обнажив подступавшее беспокойство. Избиение в гостинице причинило ему непоправимый вред. Выйдя из дома, он помочился кровью; возясь с ширинкой, обнаружил, что правая рука от локтя до кончиков пальцев полностью онемела, словно он уже умер. Правым ухом он слышал только глухие невнятные звуки, язык стал тяжелым и толстым, внезапно перестав помещаться во рту. Кроме того, возникло отчетливое физическое ощущение, будто кто-то сидит у него на левом плече, шепча в слышащее ухо, что времени остается совсем мало.
Анита прополоскала в ведре полотенце, подняла глаза, сверкнувшие в свете свечи.
— По-моему, вы должны рассказать нам, что именно тут происходит, сеньор Сидней Стармен, — сказала она.
Сидней долго смотрел на нее, избитое лицо купалось в бледном лунном свете. Послал ей улыбку, на которую она ответила, не разомкнув губ, и вздохнул.
— Я приехал в Испанию в тридцать шестом году, — начал он.
Ник слушал рассказ старика, лежа в постели, охваченный налетавшими и спадавшими штормовыми волнами боли. Останавливаясь лишь для того, чтобы хлебнуть из фляжки, Сидней рассказывал о Фигуэрас и Альбасете, Хараме и Могенте, Бенимамете, Валенсии и Кастеллоте, голос его совсем стих при воспоминании о Теруэле. Анита тихонько переводила его слова Гваделупе, которая широко раскрывала глаза при каждом повороте событий, в отличие от полного бесстрастия Аниты. Ленни, стиснув бутылку, был в полном восторге и часто перебивал, требуя уточнений и объяснений. Когда водка подействовала, начал провозглашать тосты за каждого безрассудного смельчака и за бегство от смерти, на что Сидней с благодарностью отвечал, поднимая унаследованную от Сименона фляжку.
— Если б не вы, мистер Ноулс, — объявил он, — я, наверно, рассказывал бы сейчас это Эрману Крусу.
— Да ладно, — скромно пожал плечами Ленни, предпочитая не проливать свет на то, каким образом жирному ювелиру стало известно, что они остановились в «Свинье».
Сидней со своей стороны решил было избавить Аниту от подробностей гибели ее прадеда, потом передумал. Он хорошо усвоил, что правда причиняет боль, только когда скрывается, поэтому описал смерть козопаса точно как запомнил. Не видел и не слышал казни, но предполагал, что его убили.
— Да, — кивнула Анита. — Его закопали за стенами кладбища в Питарке. В семьдесят седьмом году бабушка перезахоронила его на кладбище.
— Очень жаль, что ей пришлось это сделать, — сказал Сидней, вставая. Сознание затуманилось, исчезло чувство равновесия, он пошатнулся, ухватился за стол. Пошел к окну подышать свежим воздухом. Ручей, по которому они бежали с Изаррой, издавал шум, похожий на аплодисменты.
— Вы еще не закончили, мистер Стармен, — напомнил Ник.
Сидней смотрел на луну с тем же тоскливым чувством расставания, которое испытывал козопас, сидя в этой самой комнате с фотографией и стаканом, пока Смерть колотила в дверь. Он свел свое испанское приключение к краткому изложению, описав ужас, страх и позор в нескольких тихих, спокойных словах. Простое, нетрудное упражнение, имеющее лишь занимательную ценность. Что действительно важно и чего никто не хочет слышать — это то, что происходило с ним день за днем после отъезда из Испании. Вот какие уроки жизни надо брать у человека, существовавшего в грязи стыда и трусости. Он в последний раз глубоко вдохнул свежий горный воздух и вернулся в дымную комнату. Людей не интересуют вина?, сожаления, ненависть к себе, им требуются романтика и приключения — обычные вещи. Он махнул рукой над головой Аниты, мимо Ника, сидевшего в кровати с обмотанной кровавым полотенцем левой рукой, мимо могилы, выкопанной для него козопасом, за оливковое дерево, где пастух его нашел.
— Вот туда мы шли, — сказал он. — Козья тропа вывела нас к каменному мосту на дороге на Монтальбан. У нас ушла вся ночь. Я еще был очень слаб, а Изарра рассеянна. Я устроил шалаш в лесу, первый день мы провели в молчании. Она в любой момент могла уйти, но, наверно, считала, что быть где-то с кем-то лучше, чем возвращаться домой.
— Бедная телка, — пробормотал Ленни, и Анита тихо перевела.
— Бедное дитя! — эхом повторила Гваделупе.
Изарра целый день проплакала, а когда стемнело, осушила слезы, повела Сиднея к северу через лес
