Часы на ратуше пробили половину восьмого. Фридолину было абсолютно неважно, сколько сейчас времени. Время текло где-то очень далеко от него. Все казалось бесконечно далеким, иллюзорным. Он почувствовал тихую жалость к самому себе. Неожиданно захотелось прямо сейчас отправиться на какой- нибудь вокзал, сесть на первый попавшийся поезд и уехать, исчезнуть, испариться для всех людей, окружавших его, и где-нибудь далеко-далеко начать совсем другую, новую жизнь. Он вспомнил об одном очень странном случае, который узнал из книг по психиатрии так называемое двойное существование. Человек внезапно исчезает из обычной жизни, считается пропавшим без вести, а через несколько месяцев или лет возвращается обратно, однако при этом не помнит, где был все это время. Потом появляются люди, утверждающие, что познакомились с этим человеком в другом городе, однако он сам не может вспомнить этих людей. Правда, подобные случаи встречаются довольно редко, но все же встречаются, это научно установленный факт. В более легкой форме подобное переживают многие. Когда, например, человек пробуждается ото сна? Правда, он помнит… Но ведь есть и такие сны, которые забываются полностью, от которых не остается ничего, кроме загадочного предчувствия и необъяснимого оцепенения. Или человек вспоминает их позже, гораздо позже, и уже сам не знает, было ли это на самом деле или только пригрезилось ему. Только.» Только…
Фридолин продолжал идти, незаметно для себя сворачивая к дому, и вдруг оказался в темном, пользовавшемся довольно дурной репутацией переулке. В том самом, где он менее двадцати четырех часов назад встретил ту несчастную падшую девушку. Она — падшая? Дурная репутация? Как же привыкли люди играть словами! Эти слова, они только сбивают нас, направляют по ложному пути. Мы привыкли давать названия всему: улицам, судьбам, людям. Не была ли та девушка самой чистой из всех, с кем ему пришлось по воле случая встретиться вчера ночью? Фридолин подумал о ней с умилением. Тут он вспомнил о своем вчерашнем плане и, не раздумывая более, купил в ближайшей лавке сладостей. Шагая с маленьким свертком по переулку, Фридолин почувствовал тепло от мысли, что собирается совершить, по крайней мере, нечто приятное, может даже — достойное. Тем не менее, подходя к входной двери, доктор высоко поднял воротник, слишком поспешно поднялся по лестнице и позвонил. Звонок показался ему неожиданно громким. Он облегченно вздохнул, когда дверь открыла пожилая женщина, и поинтересовался, дома ли фроляйн Мицци. Едва женщина успела взять у него сверток для Мицци, как в дверях появилась молодая девушка, закутанная в нечто, похожее на банный халат, и спросила:
— Кого ищет господин? Фроляйн Мицци? Боюсь, она нескоро вернется.
Другая женщина сделала ей знак замолчать; однако Фридолин, словно он непременно хотел получить подтверждение тому, о чем уже и так догадывался, простодушно спросил:
— Она в больнице, не так ли?
— Ну, если господин уже и так все знает… Да. Но я, слава Богу, здорова, — радостно заключила она и подошла ближе. Ее рот полуоткрылся, халат распахнулся, повинуясь привычному, бесцеремонному движению ее тела. Отрицательно покачав головой, Фридолин сказал:
— Я зашел только на минутку, чтобы кое-что передать Мицци, — в этот момент он почувствовал себя гимназистом. И совсем другим, деловитым тоном поинтересовался: — В каком отделении она лежит?
Девушка назвала фамилию врача, у которого Фридолин несколько лет назад был ассистентом, а затем добродушно добавила:
— Оставьте сверток, я отнесу ей завтра. Не сомневайтесь, я ничего не украду. Я передам ей от вас привет и скажу, что вы остались ей верны.
Улыбаясь, девушка продолжала подходить все ближе и, когда Фридолин отстранился от нее, добавила:
— Доктор сказал, что самое позднее через восемь недель Мицци будет дома.
Выйдя на улицу, Фридолин почувствовал ком в горле. Однако он прекрасно понимал, что это отнюдь не свидетельство его растроганности, а постепенно сдающие нервы.
Стараясь успокоиться, доктор быстро и бодро зашагал по переулку.
Это ли не очередной и окончательный знак, говорящий, что все его усилия тщетны? Но правда ли это? Ведь тот факт, что он избежал опасности заразиться, был, напротив, очень хорошим знаком. Но разве этому стоит придавать такое большое значение? Другие опасности всевозможного рода все еще ждали его впереди. Фридолин ни в коей мере не собирался отказываться от дальнейших поисков той женщины. Однако сейчас было не самое подходящее время. Кроме того, было бы неплохо подумать, как ее искать. Если бы только можно было с кем-нибудь посоветоваться! Но Фридолин не знал никого, кому бы мог рассказать о событиях прошедшей ночи. В течение многих лет у него не было человека ближе, чем его жена, однако, в данном случае, он едва ли мог обратиться к ней. Ни в этом, ни в каком другом. Можно воспринимать это как угодно, но сегодня ночью Альбертина позволила распять его на кресте.
И тут Фридолин понял, почему вместо того, чтобы отправиться домой, невольно сворачивает в противоположную сторону. Он не хотел, не мог остаться наедине с Альбертиной. Самое лучшее было бы поесть где-нибудь в городе, просидеть там до поздней ночи, потом поработать в отделении над теми двумя историями болезни, но не идти домой, пока он будет уверен, что Альбертина уже спит.
Фридолин зашел в кафе, в одно из уютных тихих кафе около ратуши, и позвонил домой предупредить, чтобы его не ждали к ужину. Он говорил очень быстро, чтобы Альбертина не успела подойти к телефону, затем сел у окна и задернул занавеску. В дальнем углу сидел господин в невзрачном черном пальто. Фридолину показалось, что он где-то уже видел это лицо сегодня. Но это, конечно, могло оказаться случайностью. Фридолин взял вечернюю газету и начал читать так, как он делал это вчера ночью, по нескольку строчек то тут, то там: о политических событиях, о театре, искусстве и литературе, о разных маленьких и больших происшествиях. В каком-то американском городе, чье название Фридолин никогда прежде не слышал, сгорел театр. Трубочист Петер Конранд выбросился из окна. Фридолину вдруг показалось странным, что трубочисты тоже иногда совершают самоубийства. И он невольно задумался над тем, помылся ли Петер Конранд перед тем, как сделать это, или ушел в небытие как был, весь черный. В одном из фешенебельных отелей в центре города отравилась молодая, удивительно красивая женщина, которая несколькими днями раньше зарегистрировалась в этом отеле под именем баронессы Д. Фридолина переполнили волнующие предчувствия. Дама прибыла в отель около четырех часов ночи в сопровождении двух мужчин, которые распрощались с ней в дверях. Четыре часа утра… Как раз в это время он пришел домой. И около двенадцати часов дня (так было написано в газете) ее обнаружили без сознания с признаками тяжелого отравления… Удивительно красивая дама… Это еще не давало повода предположить, что баронесса Д. или, вернее, женщина, которая записалась в отеле под именем баронессы Д., и известная ему женщина — одно и то же лицо. Но все же… Сердце Фридолина бешено заколотилось, газета задрожала в руке. В фешенебельном отеле в центре города… В каком? Почему так таинственно? Так отрывочно?..
Газета выпала из рук, и Фридолин заметил, что господин в дальнем углу держит свою газету перед собой, словно для того, чтобы скрыть лицо. Фридолин поднял упавшие листки, уже абсолютно уверенный, что баронесса Д. не может быть ни кем иным, как той самой женщиной… В фешенебельном отеле в центре города… В голову приходит не так уж много названий — для баронессы Д….
Теперь — будь что будет, но он должен дойти до конца. Фридолин позвал официанта, расплатился и вышел. В дверях он обернулся, чтобы еще раз взглянуть на подозрительного господина в углу, но тот странным образом исчез…
Тяжелое отравление… Но она жива… Когда ее нашли, она еще была жива. В конце концов, нет причин предполагать, что ее не смогли спасти. В любом случае, жива она или нет — он найдет ее. И увидит, живой или мертвой. Он посмотрит на ее лицо — ни один человек на земле не сможет помешать ему посмотреть на лицо женщины, которая ради него пошла на смерть. И если она мертва, он, да, только он один, виновен в ее смерти. В четыре часа утра появилась в отеле в сопровождении двух мужчин!.. Вероятно, тех самых, которые двумя часами позже доставили Нахтигалла на вокзал. Должно быть, эти господа не особенно крепко спят по ночам.
Фридолин остановился на широкой ратушной площади и огляделся. На площади кроме него было лишь несколько человек, и того подозрительного господина из кафе среди них не было. Даже если сейчас эти господа здесь, но боятся показаться ему на глаза, преимущество — на его стороне. Фридолин поспешил дальше, на Ринге он поймал экипаж и отправился для начала в отель «Бристоль». Уверенным тоном, словно он имел полное право на подобные расспросы, Фридолин справился у портье, проживала ли здесь баронесса Д., которая, как известно, сегодня утром была найдена с признаками тяжелого отравления.
