явное чувство беспокойства»255.
Многие из первых панк-групп середины 70-х позже подписывали контракты с мэйджор-лейблами и использовались ими. Только представители первой волны британского анархо-панка и калифорнийского панка начала 1980-х поняли, что возможно делать записи самостоятельно. Таким образом, можно назначать свои собственные цены, писать собственные тексты песен и играть ту музыку, которая важна для тебя, без каких-либо компромиссов. «Эта новая волна анархистского политизированного панк-рока презирала мэйджор-лейблы и весь „официальный“ музыкальный бизнес. Они отказывались играть по общим правилам. Эти группы твердо придерживались панк-идеалов независимости и направленности против истеблишмента»256.
Важно понимать, что в то время как в прошлом в Северной Америке у панка не было очень большой аудитории, успех некоторых английских панк-групп (главным образом, Sex Pistols и The Clash) заставил мэйджор-лейблы пытаться заполучить как можно больше «бунтарских» панк-групп, чтобы превратить панк-течение в деньги. Многим английским группам, включая Crass и Conflict, «EMI» предложил большие контракты. Эти группы отказались идти на компромисс. «Их музыка и политические убеждения значили для них больше, чем деньги. Они не сделали свое восстание товаром массового потребления»257. Исключением является анархистская панк-группа (сейчас играющая радикальное диско) Chumbawamba, которая недавно подписала контракт с мэйджо-ром на свои новые релизы и, возможно, на прошлые записи. Лишь время покажет, что они выберут: остаться на острие радикализма или скатиться в пустоту монотонной танцевальной музыки.
Работая на мэйджор-лейбл и предоставляя ему права на продажу песен группы, оформление, корректировку текстов и создание имиджа, группа ставит коммерческий успех выше творчества и идей. С тех пор как эта книга вышла в 1992 году, Chumbawamba подписала контракт с мэйджором «EMI», подвергающий их тексты цензуре, и позволяющий лейблу делать абсолютно все, чтобы коммерческий успех перекрыл их политическое содержание. Все те, кто говорят, что Chumba «продалась», полностью правы. Chumba давным-давно перестала быть панк-группой и опровергла многое из того, что она сама говорила о политике независимой музыки. Но продавшись (даже если это было ошибкой), Chumba получила возможность не испытывать проблем как музыкантам и жертвовать огромные суммы денег на радикальные проекты. Если опустить размытость идей, и все связанные с ней противоречия, то группа, возможно, делает для анархистской политики больше, чем все ее критики, вместе взятые. Скорей всего Chumba будет продолжать поддерживать радикальную политическую сцену и оставаться ее частью, несмотря на последовательную атаку со стороны своих товарищей революционеров. Блюстителям чистоты движения классовой борьбы и тем, кто хотел бы почитать здоровую критику группы и их зачастую колеблющейся позиции, могу порекомендовать памфлет «Кого и чему вы пытаетесь научить»258. Это довольно-таки суровая проверка реальностью, содержащая вполне заслуженную атаку, направленную на группу и ее слепых последователей.
До недавнего времени лишь немногие американские группы были мишенью для мэйджор-лейблов, и, как результат, буквально тысячи независимых лейблов действуют по всей стране. Наряду с подпольными DIY-лейблам существуют множество так называемых «независимых» лейблов, являющихся, на самом деле, прикрытием для крупных компаний, целью которых является производство «альтернативной» музыки для колледжей и модных радиостанций. Искусственно создавая «независимые лейблы» и принуждая их подписывать контракты с большим количеством панк и альтернативных групп, мэйджоры пытаются нагреть руки как на независимо мыслящих группах, так и на их слушателях. Кроме этих «независимых», многие группы сделали прыжок прямо на мэйджор-лейблы. Это происходит из-за возможности повсеместной раскрутки и больших тиражей, которыми расходится мэйнстримовая продукция. Green Day, Bad Religion, Rancid, Jawbreaker, различные «грандж» группы, Offspring, Helmet и другие сделали быстрые и энергичные риффы панк-музыки доступными массам посредством ротации на радио и стадионных концертов. Их звук; уже, как можно слышать, повлиял на новые поп и мэйнстримовые группы, которые понятия не имеют (да им и не важно) о панк-корнях и истории вышеупомянутых групп. Пока эта тенденция служит для развлекательного радиопрослушивания, я думаю, что люди, потребляющие эту «новую» музыку (впрочем, совсем не новую, поскольку все эти группы имеют продолжительную историю и множество андеграундных релизов) не имеют ни малейшего представления о радикальной природе этих групп и их корней. До сих пор существуют группы, продолжающие придерживаться андеграундных, по- настоящему независимых способов записи, выпуска альбомов и организации концертов. Наиболее блестящим примером того, как сохранять независимость и оставаться верным своим идеалам, продавая все больше и больше записей, является группа Fugazi из Вашингтона.
Fugazi — это нападение на рок'н'ролл в лучших панк-традициях. Панк-революция разразилась из отвращения к жалкому состоянию рок'н'ролла. Проще говоря, рок стал большим бизнесом, корпоративным капитализмом в действии, поднявшим потребление на пугающий уровень. Ирония леворадикальных, антикорпоративных исполнителей вроде Билли Брегга, The Clash, Midnight Oil и др., критикующих господство корпораций в нашем мире, но в то же время работающих на мегакорпорации, которые производят, распространяют и продают их записи, не коснулась Fugazi. Они отклонили многочисленные предложения мэйджор-лейблов, поклявшись никогда не попадаться на крючок корпоративной жадности. Вместо привычных выступлений в клубах, они играли в подвалах церквей, общественных центрах, институтах и даже Лортонской тюрьме. «Ни на одном из их концертов в Соединенных Штатах билет не стоил более шести долларов, и ни разу не было ограничений по возрасту — нечто неслыханное в рок-мире, где билеты на концерт группы уровня Fugazi стоят как минимум 15 долларов, и где фактически все группы играют в барах, куда не допускаются молодые люди 18-21 года»259.
Fugazi были, конечно, не первой DIY-группой. У панк-групп почти нет менеджеров и до последнего времени почти не существовало контрактов на выпуск записей и концерты. Записи стоят гораздо дешевле средних цен и их можно приобрести непосредственно у самих групп или в нескольких магазинах. Влиятельная анархистская группа Crass стала, по всей видимости, первой продавать свои записи дешево и даже помогать записываться другим группам на заработанные деньги. «Crass вели дела самостоятельно на самодостаточной основе, организуя свои туры, записи и дистрибьюцию. Единственной их заботой было заработать достаточно денег, чтобы жить, не нуждаясь в хит-парадах и в выступлениях на больших стадионах»260.
Надо заметить, что почти не существует панк-групп, которые могли бы жить на доход от своей музыки, и мысль заработать кучу денег на панке (не эксплуатируя его) не является особо популярной и вообще осуществимой. Это, конечно же, создает проблемы для каждого, кто хочет иметь успешный музыкальный магазин или панк-клуб. Маленькая аудитория и низкие цены на билеты и записи, поддерживаемые панками, — не совсем подходит для развития проекта с большими издержками. Поэтому большинство музыкальных панк-магазинов и клубов недолго живут даже в самых панковских районах.
«Прекрасное сравнение с панк-роком — мир большого бизнеса. Не существует фэнов рок'н'ролла, которые сами вели бы свой музыкальный бизнес, там этим занимаются бизнесмены, которые Зарабатывают на этом миллионы баксов. Панк не регулируется коммерческими агентами, менеджерами, продюсерами, акционерами и не продвигается большим бизнесом. Если люди идут в панк, чтобы заработать миллион, им в итоге приходится убираться из панк-рока, потому что они, естественно, не заработают здесь больших денег. Зато тысячи групп, лейблов, зинов и промоутеров приходят в панк, потому что им нравятся музыка, философия, идеи»261.
Данные факты не говорят о том, что панк-дела невозможно вести успешно, но это почти невозможно. При поддержке MRR более семи лет назад в Сан-Франциско открылся музыкальный магазин «Epicenter» (Эпицентр). Это огромный магазин, наверное, с самым большим в мире выбором панк-записей и фэнзинов. Он является информационным центром для панков, и не только. «„Epicenter“ — это место, организованное исключительно добровольцами даже без намека на корыстные цели. Здесь делается акцент на панк-музыку не как на предмет купли-продажи, а как на особую сферу общения»262. Записи в магазине стоят сравнительно недорого, а большое количество добровольцев
